В центре внимания читателя находится простой солдат, выживший во время военных событий.
Завершилась страшная война. Все живые солдаты оправляются домой к своим родственникам, чтобы увидеть близких людей, которые их ждали с войны.
Солдат приезжает в родные края после сильных боев, он хочет встретиться с родственницей. Он испытывает теплые чувства к старушке. К тому же он стремится добраться в родной дом с конца села, чтобы его не заметили другие жители, он стремится обрадовать старушку появлением дома. Он хочет прийти домой, чтобы сделать ей своеобразный подарок. Он искренне мечтает о том, как будет радоваться его любимая старушка, что она будет рада приезду внука домой.
Вдруг он пришел к родной улице, вспоминая родные дома, но он с трудом узнает эти места. Он видит, что в свете войны, а деревья не приобрели белоснежный оттенок, а ухудшилось состояние домов. Еще отдельные здания оказались разрушены врагами. В результате уцелели руины, где собираются любопытные дети.
Вдруг на солдата воспоминания о прошлых событиях. Он пришел домой здоровым человеком. Рядом он увидел бабушкин дом, разрушающийся сильно под воздействием времени. Крыша бани оказалась испорчена природными условиями, поэтому пришла в плохое состояние.
Он увидел лицо старой матери, подойдя к ней, чтобы обнять женщину. Вдруг она начала говорить о смерти. Она испытывала гордость за внука, который смог пройти всю войну, но он вернулся, чтобы навестить ее в последний раз. Она устала жить в страшных переживаниях за близких людей. Ее утомило преодоление жизненных трудностей, плохие условия жизни, родственники, испытывающие серьезные трудности в жизни.
Когда бабушка умерла, то парень работал на заводе на Урале. Родителей отпустили на похороны. В результате человек прожил жизнь сожалея о том, что не смог поговорить с родной бабушкой, восхищавшаяся его поступками.
В результате главный герой пытается донести важность любви родственников, не забывая о привязанности к молодым людям, сопровождающих их с детства. Главный герой не может выразить любовь к умершей женщине словами, но у него возникла вина за то, что он не смог исполнить ее первоочередное желание.
Еще необходимо отметить, что главный герой ловит себя на мысли о прощении бабушкой разных его грехов, обижающих ее при жизни, но бабушка не может высказать свои чувства, так как она умерла от серьезной болезни.
Читательский дневник.