Николай Чикильдеев работавший лакеем в одной из московских гостиниц, внезапно заболел. У него стали неметь ноги, поэтому даже изменилась походка. Вскоре его уволили, ибо он упал в коридоре и уронил поднос с едой. Все накопленные деньги ушли на лечение. На дальнейшую жизнь в столице не было средств, потому он вместе с женой Олей и дочкой Сашей поехал в родную деревню Жуково.
Приехали туда вечером. Увиденное их ошеломило: тёмная грязная изба, покосившаяся печь и куча мух. Всё свидетельствовало о необычайной бедности.
Родственники не слишком-то обрадовались их приезду, ведь помимо отца и матери Николая в доме ютились две невестки и восемь ребятишек. Брат Кирьяк часто напивался и сильно бил жену, поэтому она всего боялась. Никто и не думал вступаться за неё.
На следующий день Ольга с невесткой Марьей отправились в церковь. Узнав о приезде столичных гостей, в избу Чикильдеевых явилось много народу. Николая жалели, десятилетнюю худенькую Сашку ласкали.
Ворчливая бабка старалась все домашние дела выполнять сама, однако потом сетовала, что её замучили работой. Она зорко следила, чтобы никто не бездельничал и не съел лишнего куска. Постоянно сердилась и бранилась. Однажды высекла Сашу и Мотьку розгами за то, что девочки не устерегли капусту от гусей. Вступившегося за дочь Николая старуха обозвала «ледащим».
На Успенье в Жуково случился пожар: загорелась соломенная крыша крайней избы. Причиной возгорания стала искра от самовара. Тушили разбушевавшееся пламя и мужики, и бабы, и парни, и девки.
Скандалы в доме Чикильдеевых происходили часто. Невестка Марья от такого существования хотела умереть, а вот разбитной Фёкле подобная жизнь нравилась. Она громко ругалась и без зазрений совести изменяла мужу, который служил солдатом в армии. А однажды явилась домой совершенно нагой, поскольку какие-то озорники раздели её догола.
За неуплату недоимки у Чикильдеевых конфисковали самовар. Без него стало совсем скучно в избе, словно отняли последнюю радость.
После праздника Покрова бабка привезла из города старичка – бывшего военного фельдшера. Тот поставил Николаю банки. Когда он уехал, больному сделалось плохо. Ближе к утру он скончался.
Ольга с Сашей перезимовали в Жуково. Когда потеплело, они собрали котомки и пошли побираться.
Произведение учит, что раньше жизнь людей в русской деревне была далека от идеальной, то есть там царили нищета, безграмотность, забитость и пьянство.
Читательский дневник.