Зинаида работает обычной продавщицей в магазине, приехавший Ильин из Севера, рассказывает о бывшей любви, жившей над ней. Он вел переписку с ней всю войну и имел глубокие чувства, воспоминания нахлынули, предстоящее окончание отпуска подвигло бросить все. Он поднялся этажом выше, позвонил в квартиру, откуда вышла прелестная женщина, оказавшаяся первой возлюбленной. Тамара не сразу вспомнила незнакомца, она увидела молодую фотографию в паспорте и признала родную душу. Зная о краткосрочном отпуске, она предложила гостю ночлег на оставшиеся свободные дни. Парень с радостью принял предложение, а девушке обещал в скором времени вернуться.
Его любимая так и не смогла найти спутника жизни, она проживала с родным племянником, который учился в университете. Слава стал водить девушку в дом, что очень не понравилось хозяйке. Особа вела себя вызывающе, но не она являлась причиной плохой учебы молодого человека. Юнец возмущенно рассказывал тетушке о своей нелюбви к теоретическим знаниям. Мужчина пригрозил юному дарованию, чтобы он несмел обижать радушную и гостеприимную владелицу квартиры. В праздничный день все готовят жилище к приходу Тамары, ей не нравится такой распорядок в ее собственности, но привыкнув он угощает всех ужином.
Полюбившийся Ильин занял главное место в сердце героини, он завет ее поехать с ним, но она отказывается, не понимая пустых жертв в ее сторону. Выпроводив ее в гастроном, он сбегает не попрощавшись. Племянник не позволяет тетке ехать за ним и унижаться. По странным стечениям обстоятельств она оказывается в комнате старого друга, у которого прячется герой. Он выполняет просьбу товарища и не выдает его местонахождение. Тимофеев обзывает труса бесхарактерным и просит его просить прощения, но гордость не позволяет это сделать.
Благодаря Кате, особа узнает о существующей Зое, но персонаж давно с ней расстался, получив оскорбления и хамство в свой адрес, она уходит. Выпившая Екатерина приносит любимому конспекты и ложится спать у него. Правда выходит наружу, все узнают тайну Ильина, кем является и работает на само деле. Он обычный шафер и боялся признаться в этом дорогому человеку. Женщина, увидев возлюбленного напоминает о своем предложении и отъезде вместе с ним, дав ему свое согласие. Он целует руки благоверной, она, радуясь счастью желает, войне не стучаться в их двери.
Рассказ учит в делах любовных отложить гордость и вранье в глубокий ящик и быть честными со вторыми половинками, и не слушать мнения друзей и окружающий.
Читательский дневник.