Гамбринус – это название пивного бара в южном портовом городке. В нем по вечерам работает скрипач Сашка-еврей. Это часто выпивающий человек. Невозможно определить его возраст. Он со скрипкой и своей собакой Белкой к шести вечера появляется в баре.
В том же баре за стойкой трудится буфетчица мадам Иванова. Это полная женщина с бледным от долгого нахождения в подвале лицом.
Вокруг крупного порта, куда постоянно прибывают иностранные суда, находится ночлежки, притоны, кофейни. По ночам здесь орудуют контрабандисты.
Пивная «Гамбринус» пользуется особой популярностью среди здешних обитателей. Сашка на заказ исполняет песни разных народов и стран. К ночи у него полные карманы денег. Он дает в долг местным жителям, но обычно они не возвращают.
С началом русско-японской войны начинается демобилизация, и Сашка идет служить. Посетителям жаль, что Сашка уходит. Один из них предлагает себя, чтобы пойти на войну. Сашка отдает свой инструмент приятелю, а собака остается у мадам Ивановой. Все деньги, которые Сашка заработал, он отправляет дальней родне, так как он сирота. А получить зарплату за последний месяц он просит буфетчицу, чтобы та отправила ее родным Сашки.
В пивной без Сашки становится пусто. Попытка хозяина пригласить других музыкантов не удалась, их закидали сосисками. Но постепенно о скрипаче все забывают. Хозяин нанимает гармониста, и тот играет по вечерам. Только мадам Ивановой и собаке Белке вспоминается Сашка.
Спустя год Сашка возвращается и его принимает хозяин «Гамбринуса» на работу снова. Гармониста выгоняют. Жизнь в пивной с появлением скрипача оживает.
В городе начинаются еврейские погромы. Но Сашку-скрипача не трогают. Один из хулиганов убивает его собаку Белку.
В пивной появляются сыщики. Один из них по происхождению еврей, но крещеный – Мотька Гундосый. Между ним и Сашкой начинается перепалка. Скрипач бьет сыщика по голове своей скрипкой. Музыканта хотят арестовать, но посетители пивной помогают ему сбежать. Сашку задерживают вечером, когда он возвращался с работы.
Через три месяца скрипача отпускают. Вернулся он совсем искалеченным. Рука не гнулась, вывернута, но музыкант не отчаивается. Он считает, что искусство невозможно покалечить, оно все переживет и стерпит.
У Сашки осталась здоровая рука, и он осваивает игру на губной гармошке. Он пробует наигрывать любимые мелодии на новом инструменте.
Читательский дневник.