Лесная дорога проходила через поле, а затем перешла в деревенскую улицу. На улице стояли высокие деревенские дома. У одних цепа была серой, у других золоченой. Из окон домов смотрели люди, на идущего по дороге незнакомца. Он споткнулся, боясь, что сейчас все засмеются, но лица были у людей серьёзные. Незнакомец остановился отдохнуть и выпить воды.
В одном из домов открылось окна, и женщина оповестила кого-то в доме о действиях незнакомца. Подошли два гуся и хотели его ущипнуть, но побоялись, поскольку человек был чужой для них.
Вдруг незнакомец увидел старушку, которая тащила длинный ствол березы. Он встречал ее уже в лесу, та спрашивала у него топор. Незнакомец предложил свою помощь. Старушка обрадовалась, что нашелся топор для нее, а то ведь она думала, что его унес лесник. Незнакомец прихватил жердь и потащил вслед за старушкой. Вновь распахнулось окно, и человек, с лохматой головой, поинтересовался у Пантелевны, кто это незнакомец. На что старушка ответила, что это ее парень, нашедший топор. Всем местным жителям, кто встречал их на пути, было любопытно, с кем это идет Пантелевна. Она всем говорила, что это ее племянник. Незнакомец был очень удивлен такому ответу.
Вот они подошли к ее дому, который напоминал самого маленького солдатика из шеренги высоких солдат. Дом был совсем неприметный. Незнакомец положил жердь на землю и поинтересовался названием деревни, по которой они шли. Старушка ответила: «Чистый Дор». Незнакомец не знал, что это обозначает и такое название слышал впервые. Оказалось дор — это поле, среди леса. Деревья в деревне все повырубили, от этого и название «чистый». Так и получилось «Чистый Дор»- деревня, посреди чистого поля, окруженная лесом.
Незнакомец хотел уже идти, но Пантелевна поставила самовар и пригласила человека у нее переночевать. На следующее утро старушка предложила незнакомцу остаться жить у нее, места всем хватало. Так и остался он жить у нее на год. Жил и писал свою книгу, а потом, переехав в Москву, долго вспоминал тот Чистый Дор.
Читательский дневник.