Можно сказать, что судьба Аси является неким повторением судьбы внебрачной дочери писателя. Однако, она все же более трагична: девушка – плод любви крестьянки и барина, причем последний даже не смог подобающим образом воспитать свою дочь. Старость лишила его такой возможности.
Заботы по воспитанию девочки легли на старшего брата. Однако другого варианта не было. Тем не менее, Гагин проявляет довольно – таки хорошие качества: он ухаживает за сестрой с огромной долей ответственности и серьезным подходом.
Асю забирают из пансиона, куда ее не приняли из-за смешанной крови, и увозят в путешествие. В далеком краю, где никто не знает девушку, никто не причинит ей и боли. Однако плохое отношение людей на Родине все же оставило в натуре девушки соответствующее зерно: она выросла нервной, имеет нестабильную психику и обладает довольно переменчивым характером.
Смена настроения и состояний происходит довольно динамично. Однако характер героини меняется, как только она встречает возлюбленного. Чувства прибавляют Асе решимости – она согласна преодолеть все трудности и перипетии, лишь бы быть с ним.
Однако судьба девушки продолжает быть непростой – поначалу ее чувства оказываются непонятыми и неразделенными. Ася оскорблена. Но в глубине души девушка очень сожалеет о том, что избранник не смог поверить в то, что потенциальный брак с нею может изменить его жизнь в лучшую сторону.
Разрыв с возлюбленным и побег лишь укрепляют веру героини в то, что искренних чувств и счастья в этом мире не существует, все тленно и не имеет смысла. Хоть, конечно же, дело тут не столько в несправедливом мире, сколько в несчастной судьбе самой героини.
К слову, автор намеренно оставляет произведение «незаконченным». Никто не знает, как сложилась судьба девушки впоследствии – можно осмелиться сказать, что Ася могла повторить судьбу дочери Тургенева – получать щедрое содержание и заниматься благотворительностью за рубежом. Хоть, возможно, писатель и не подразумевал ее будущее в таком контексте.
Трагизм судьбы Аси состоит в несправедливом разделении сословий тогдашней России. В те времена социальное разделение играло огромную роль, потому могло перечеркнуть даже очень сильные чувства, те узы, что поначалу казались такими крепкими.
Можно сказать, что героиня является жертвой времени – возможно, если бы она жила в иную эпоху, ее доля была бы куда более счастливой.