Онегин отверг любовь юной Татьяны, потому что оказался недостойным её возвышенного искреннего чувства. Ему нечем было ответить на него. В его душе 26-летнего светского ловеласа не отозвалась ни одна струна на живое послание героини – в ней архив амурных историй, в которых Онегин был автором, актёром, искусителем – кем угодно, только не счастливым влюблённым человеком.
Он сам в этом виноват, так как превратил возможность любви в « науку страсти нежной». Растущее число побед над женскими сердцами тешило его самолюбие, но опустошало: разыгрывание поддельных страстей не приносит радости и счастья, а лишь преждевременно старит человека.
Автор пишет, что Евгений, перейдя из юности в молодые годы, уже не влюблялся, «а волочился как-нибудь». Такого молодого человека с душой старика встретила на своём пути юная Татьяна Ларина. Она не догадывается о духовной пустоте столичного гостя, которую не смогли заполнить ни театр, ни книги, ни природа. В театр он приходил лишь для того, чтобы в лорнет рассмотреть дам, сидевших в ложах, и их наряды. Полку с книгами оставил, ничем не заинтересовавшись. Из своих попыток писать ничего не вышло, потому что он не поэт, и даже не оттого что не отличает ямба от хорея, а ему просто не о чём писать. Деревенская природа – «райский уголок», но Онегину её красота тоже непонятна и навевает скуку. В пустой душе не может прорасти ответное чувство.
Но нужно отдать должное порядочности Онегина. Он оценил ясность и возвышенность души деревенской дворяночки, которая не умеет кокетничать, плести любовные сети, и попытался ответить на её порыв «признаньем также без искусства». Наверное, ему нелегко далось его самоуничижение; смелость предстать несостоятельным, душевно оскудевшим и неспособным полюбить, выраженное в словах: «Того ли вы искали, когда с такою простотой, с таким умом ко мне писали?».
Но как ни пытался герой романа сгладить суровость своего отказа, он сделал «милую Татьяну» глубоко несчастной. И в этом есть его невольная вина.