В рассказе Виктора Астафьева «Фотография на который меня нет» описывается жизнь сибирской деревеньки в тридцатые годы. Ребятишки, глядящие с фотографии, выглядят очень бедно. В те годы в школах не было ни парт, ни лавок, учебники и тетрадки на вес золота. А фотографирование казалось вообще чем-то из ряда вон выходящим.
Но под этим покрывалом нужды и бедности скрываются удивительно душевные люди, способные к сопереживанию и участию, живущие деревней как одной общей семьёй.
Особое место отводится автором описанию деревенских окон. По окнам можно было угадать какие люди живут в доме и чем живут. В некоторых избах даже стекла были не везде, у некоторых на подоконниках щедро навалена вата, мох, гроздья рябины и подобного рода украшения. По окнам было понятно, что деревенские жители, хоть и не отличались грамотностью и образованностью, все равно стремились к красоте и старались как могли скрасить свой незатейливый быт.
Главный герой рассказа, мальчик Витька – сирота. Его воспитывает бабушка, которую автор описывает особо колоритно. В ее неказистой речи много простонародных словечек и выражений. Ворчливая бабушка то устраивает внуку выволочку за непослушание, а потом проводит бессонные ночи у его постели, когда он болеет. Иной раз заворчит на деда, что тот заспался, но всегда даже брань её звучит песней.
Конечно, как и в любом социуме, есть в деревне и пьянчужки и ненадёжные товарищи. Да и дети частенько затевают драки, которые впоследствии всё рано заканчиваются примирением.
Особенным уважением пользуется в деревне учитель. Но не только потому что он очень образованный и умный, а в большей степени потому что проявляет неподдельное уважение как ко взрослому, так и к ребенку. Искренне интересуется жизнью каждого знакомого и всегда готов прийти на помощь любому, кто в этом нуждается. Односельчане тоже не обходят учителя вниманием: то дрова на крыльцо вывалят, то молоко на лавке «забудут».
Учитель организовал в деревне клуб и магазин, в котором местные жители могли обменять утильсырье на письменные принадлежности, тетради.
Витька не попал на фотографию ввиду своей тяжёлой болезни, надо было представить себе его переживание по этому поводу. Для мальчика это было настоящее горе. Его друг, Санька, тоже не пошел сниматься из солидарности с товарищем. По этому поступку можно судить о том, какого душевного склада люди жили в деревне. Впоследствии учитель принес Витьке фотографию его товарищей и пусть самого мальчика на ней не было, для него этот снимок стал особенно дорог, как воспоминания о его детстве.