В цикл произведений «Записки охотника» И.Тургенева входит небольшой рассказ «Бирюк», в котором весь сюжет закручен вокруг главного героя, егеря Фомы.
Лесник был долговязым, угрюмым и нелюдимым мужчиной, именно за это он и получил своё прозвище. Но, тем не менее, работу свою он любил, относился к ней добросовестно и в народе про Фому даже ходили шутки, что мол, мимо нашего егеря даже вязанку хвороста не пронесешь. С браконьерами и ворами был лесник строг, с ним невозможно было договориться.
Повествование ведётся от лица охотника, которого как-то раз в лесу настигла гроза, когда он возвращался домой с промысла. Вот тут он и знакомится с егерем Фомой. Последний, по доброте душевной, приглашает охотника переждать непогоду в его доме. Рассказчик с радостью принимает его предложение.
Оказалось, что лесник живёт не один, он в одиночку воспитывает своих детей: семилетнюю дочь и сына, совсем ещё малыша. Девочка нянчится с братишкой, пока отец выполняет свои обязанности, которые заключаются в охране вверенной ему территории леса. Жена Бирюка бессовестно сбежала от него с каким-то приезжим мужчиной, оставив лесника и детей на произвол судьбы.
Когда дождь начал потихоньку успокаиваться, Фома вывел лошадь рассказчика во двор, чтобы проводить нежданного гостя и в это самый момент ему послышался звук топора, в лесу явно кто-то рубил дерево. Лесник подумал, что если он сейчас отправится провожать Петра Петровича (так звали охотника), то вор обязательно скроется и преступление окажется безнаказанным. Поэтому он предлагает гостю вместе пойти и поймать воришку.
Им оказался бедный, тщедушный мужичонка, которого острая нужда вынудила пойти против закона. Он специально пошел в лес в сильную грозу, чтобы раскаты грома скрыли звук его топора.
Бирюк связал воришку и привел его в свою избу. Мужик начал плакать и умолять Фому отпустить его с миром, но егерь был непреклонен, разжалобить его мужику не удавалось. Когда дело стало принимать крутой оборот и грозило обернуться дракой, охотник решил вмешаться в ситуацию. Но тут лесник неожиданно сменил гнев на милость и отпустил вора восвояси, взяв с него слово, что тот больше не покажется в лесу с преступными целями, иначе Фоме придется отдать его под суд.
Перед егерем ежедневно стоит нелёгкая задача: делать выбор между жалостью к нищему народу, вынужденному воровать лес, чтобы не умереть от холода и голода и чувством ответственности. Он и сам жил впроголодь и в дряхлой избушке, хотя мог бы отстроить себе добротный дом, начни он потихоньку подворовывать. Но ведь если все начнут рубить деревья, от леса совсем ничего не останется. Поэтому он всё же старается донести эту истину до крестьяне. Но всё-таки его принципиальная позиция иногда терпит поражение, как в этом случае с бедным мужичком, ведь Бирюк тоже живой человек и ему не чужды такие чувства, как сочувствие и жалость.