Главный герой этого произведения – Мечтатель, а как бы сейчас сказали – интроверт. У него тут даже имени нет. Ему никто не нужен, он и так себя прекрасно чувствует. Он может гулять по городу, смотреть на людей, наблюдать, но ни с кем не знакомиться, не разговаривать.
Тот же город он воспринимает как-то целостно, не отдельными горожанами с их интересами, а частями единого организма. Когда он понимает, что все уезжают на дачи – оставляют город, он скучает, но не по кому-то конкретно, а по состоянию города. Хочется, чтобы всё было, как раньше. Но, кстати, он быстро бы привык к пустому городу, а после возвращения всех с дач ему стало бы неприятно – слишком шумно.
Мечтатель часто думает о чём-то, любит читать книги, откуда берет образцы для своих фантазий. Ведь придумал он, как должна реагировать на его приветствие влюбленная девушка (бал, венецианские маски), какой она, вообще, должна быть (брюнеткой).
Другие люди ему только мешают. Вот даже приятель, который заглянул к нему мимоходом, отвлек от мечтаний, поэтому вызвал раздражение. Сам Мечтатель понимает, что показал себя негостеприимным хозяином, но по-другому не может реагировать, слишком ему противны все мелочные интересы обычных людей, их суета.
Конечно, это произведение не только о Мечтателе, но он там центральная фигура. От него «отталкиваются» все. Настенька не хочет стать такой, как он из-за того, что пришпилена к платью бабушки и вынуждена читать слишком много книг. Её жених сразу не такой, как Мечтатель, даже в более выигрышном положении.
За эти белые ночи Мечтатель придумал себе целую жизнь, успел поверить, что Настенька станет его идеальной спутницей. Просто в мечтах все идеальные, всё получается легко. Например, можно представить, как ты такой идёшь весь в белом… А в реальности – тут пятно, там обрызгали. Мозгом нельзя всего представить и предсказать. Вот Мечтатель и не любит жизнь такой, какая она бывает – грязной, глупой, даже жестокой. В декорациях он представляет свои идеальные истории. А роль в его воображаемой пьесе не каждому по силам, ведь у всех всегда свои недостатки. Тут ничего не поделать!
В общем, у него жизнь, которую он выбирает сам. Думаю, что он мог бы стать писателем, просто потому, что у него работает фантазия и много времени. Конечно, нужно учиться и тренироваться. Но он вполне способен создать свой целый мир. А другим людям лучше в настоящем мире – общем.