Одним из основных персонажей произведения является Павел Миронович Пинигин, представленный писателем в образе одного из детей главной герои, жительницы деревни, расположенной на заброшенной острове Матера.
Павел изображается в романе в виде женатого мужчины средних лет, имеющего троих детей, работающего сначала совхозным бригадиром, а затем перешедшего в трактористы.
Писатель характеризует героя как молчаливого человека с твердым нравом, хорошо относящегося к старой матери, помогая ей во всем.
Сюжетная линия романа разворачивается вокруг принятого властями решения о переселении жителей деревни с острова, который подлежит утоплению. Основной костяк населения деревни в виде старух пытаются всеми силами препятствовать решению властей, не желая переезжать в благоустроенные квартиры и расставаться с нажитым имуществом.
После пережитых событий во время войны, Павел не может обрести спокойствие и живет в инертном состоянии, существуя как лунатик. Герой испытывает сильные переживания за родные места, с которыми волею судьбы надлежит расстаться, но, стыдясь, понимает, что пережив немало жизненных бед и трудностей, уже не имеет сил и здоровья, поскольку ощущает, как его душа полностью вытравилась. Глядя на свою догорающую избу, Павел никак не может понять, почему в его душе отсутствует сильный надрыв по уничтожению родного дома, а есть лишь единственная мысль горького удивления, что это просто место, где он когда-то жил.
Устав от потрясений, связанных с переселением с острова, Павел неожиданно радуется наступившей определенности и пытается приспособиться к городской жизни. Однако с ним начинаются происходить непонятные вещи в виде кратковременной потери памяти, будто, покинув родной остров, Павла покидает и жизнь.
В трагическом финале произведения Павел, так и не привыкшей к жизни без Матеры, оказывается вместе с другими жителями острова на лодке, потерявшейся в речном тумане.
Раскрывая образы героев романа, в том числе и Павла, писатель напоминает о необходимости сохранения родных мест, где покоятся предки и хранятся накопленные предыдущими поколениями родственные связи с родимой землей.