Александр Николаевич Островский был рожден в торговом районе столицы, там же он провел свои юные годы. Прибежище «тёмного царства» он знал не понаслышке. Для того чтобы передать читателю истинную картину действительности консервативного захолустного социума, автор объехал большое количество поселений: Тверь, Курск, Ярославль…Это позволило передать в произведении «Гроза» повседневность крупного населенного пункта средней полосы нашего государства.
Город Калинов представлен нам как общество убитых горем людей. Нищие в нём обязаны всегда трудиться, для того чтобы достать себе еду. У них нет времени прогуливаться по причалу и восхищаться картинами (такое ощущение, что только неотразимостью речки и может похвалиться «тёмное царство»). Времени нет даже на то, чтобы поспать. Состоятельные люди спрятались в своей скорлупе от находящихся рядом людей за большими заборами. Они «поедом едят домашних», разоряют родственников, богатеют за счет других. Всё это невидно для глаз обычных жителей.
Жизнь в городке как будто замерла на месте, народ живет старыми устоями и многолетними предрассудками. Дикой, к примеру, убежден, что гром — это шум колесницы Ильи-провидца. Говоря другими словами Калинов, обреченно устарел от других городов развитых стран будто о его наличии все позабыли, а сам поселение потеряно, как Атлантида.
Городское поселение в некоторой степени оказывается в числе героев сочинения. Оно создало народ, которому далеки гуманные отношения. Дикой, скажем, не понимает милосердия, не уважает близкое окружение. Кабаниха беспокоится только о том, чтобы завершающая речь была за ней. Она не собирается думать о чувствах близких, собственное обогащение представляется ей наиболее важной частью жизни. Действующие лица опасаются и пугаются изменений, они всеми правдами и неправдами хотят сберечь заканчивающий свое существование консервативный уклад жизни. Но все имеет свое завершение. Поэтому и «тёмное царство» потихоньку умирает. В кругу семьи Кабанихи происходит несчастье, Дикой считает, что он стал сумасшедшим… Нерушимой остаётся лишь великолепная природа Поволжья.
В описании города и общества показанная общая черта не является единственной. Такие действующие лица как Феклуша и Кабанова продемонстрировали, как заторможена позиция всего калининского социума на происходящую вокруг них действительность. Люди абсолютно увязли в безнравственных принципах, и не имеют представления о мире «за городом» (фактически ни один человек из местных не имеет надлежащего образования «А то есть еще земля, где все люди с песьими головами»). А это говорит о том, что такому населенному пункту, не имеющему духовного просвещения и образованности, никогда не быть чем-то большим и к тому же не освободиться от собственных трудностей. Именно поэтому, несправедливые поступки господ к личным подданным, духовный регресс и абсолютный дефицит образованности населения, всё это, замаскированное в спокойном месте под ликом безмятежности, и позволило показать Калинов как пример большей части населенных пунктов России.