Повествование произведения осуществляется рассказчиком — подполковником, военным офицером, который свидетельствует события, описываемых в повести.
Подполковник описывается писателем в образе трезвого и рассудительного человека, наученного жизненным опытом оценивать события реально. Рассказчик является образованным, начитанным человеком, хорошо разбирающимся в людских характерах и отличающимся данным ему природным лирическим воображением.
Он отлично усвоил традиции и устои, существующие в офицерской среде, а также понимает, что такое воинская честь и храбрость.
Рассказ осуществляется в сжатой и точной манере, присущей военному человеку, которая лишена эмоциональных оттенков, и характеризуется краткостью, сухостью, передающими исключительно сущность событий, участником которых становится рассказчик. Однако повествование не насыщено профессиональной военной лексикой, хотя специфические офицерские слова используются в произведении, вставляясь незаметно во всю языковую систему, не выпячиваясь.
Рассказчик нередко применяет литературно-книжные обороты с усложненным синтаксисом и книжными архаизмами, выступая как умный наблюдатель жизни, умеющей грустно иронизировать как о своем существовании, так и об окружающих, отличаясь одичалой застенчивостью и робостью.
Подполковнику свойственны и чувства восхищения героями его рассказа, которые он описывает ясными и четкими фразами с энергичной интонацией человека, умеющего отдавать команды и не привыкшего к долгим и занудным рассуждениям.
В описании образа Сильвио рассказчик передает свое собственное отношение к герою, который кажется ему таинственной загадкой и волнующего странными противоположными чувствами.
Повествуя об удивительных событиях, произошедших с героями повести, писатель через образ рассказчика показывает читателям примеры ответственного отношения человека к совершаемым им поступкам, изображая благородных, добрых, серьезных людей и противопоставляя им жестокость, лукавство и нетерпимость других представителей современного общества, подталкивающих к трагическим и неразрешимым ситуациям.
Повесть является высокохудожественным литературным произведением, в котором писателем использована многоуровневая композиция, характеризующаяся широким творческим размахом.