Основным персонажем произведения является маленький мальчик по имени Витя, от лица которого и ведется повествование рассказа.
Витя, являясь сиротой, воспитывается дедом с бабушкой и представляется писателем в образе простодушного мальчугана, не избалованного постоянными ласками и теплотой, сообразительного и неглупого.
Мальчик живет в далекой деревне в период тридцатых годов двадцатого века, когда в сельской школе отсутствует классная мебель, учебники, тетради, карандаши. Однажды школьникам объявляют о приезде фотографа, и учитель решает каким образом дети будут располагаться на классной фотографии. Дети, обучающиеся прилежно, будут сидеть впереди, в центре встанут ребята, которые учатся средне, а неуспевающих поставят в самом конце. Поскольку Витя со своим лучшим другом Санькой не отличаются хорошим поведением и отличным прилежанием, рассчитывать оказаться на лучших местах им не стоит.
Мальчишки, немного погоревав, решают отправиться вечером кататься на санках с крутого обрыва и в игре Витя сильно простужает ноги. Всю ночь бабушка, ворча на безобразника, растирает мальчика, поит горячим молоком и укутывает в теплое одеяло, не покидая место возле кровати любимого внука.
Однако на утро Вите не удается выздороветь и пойти в школу, чтобы впервые сфотографироваться со всем классом. Санька, как верный друг и товарищ, отказывается от участия в фотосьемке без любимого приятеля.
Вечером к Вите заходит его учитель, решивший навестить мальчика, являющийся для детей главным авторитетным лицом в деревне, отличающимся искренней заботой о ребятишках и особой интеллигентностью. Преподаватель дарит Вите фотографию, на которой его и Санькино фото отсутствуют, стараясь поддержать мальчишку, поскольку понимает, что ему досадно видеть знакомые лица без своего присутствия.
Витя хранит фотографию всю свою жизнь, периодически вглядываясь в пожелтевшие лица на фото, и трепетно вспоминает времена своего далекого, счастливого детства.
Повествуя о небольшом эпизоде своей жизни, писатель раскрывает смысл настоящей ребячьей дружбы, помнящей доброту и ценящей любовь, заботу.