Одним из основных персонажей произведения является господин по имени Михаил, представленный писателем в образе Толстого.
Толстый описывается автором в качестве красивого довольно упитанного чиновника, имеющего высокое звание тайного советника, награжденного орденами, сытого и довольного жизнью человека, не состоящего в браке.
Герой представляется читателю небедным мужчиной, получающим весьма значительное довольствие, поскольку может себе позволить покупку щегольской модной одежды, посещение ресторанов, пользование дорогой парфюмерией и употребление хороших вин.
Толстый характеризуется в рассказе как милый и добродушный человек, относящийся к окружающим великодушно и без апломба.
Однажды случайно встретившись на железнодорожной станции с другом детства господином Порфирием, выступающим в образе Тонкого, с которым обучался когда-то в одной гимназии, обрадованный Толстый начинает расспрашивать товарища о его жизни, с гордостью рассказывая о своих жизненных достижениях.
Узнав о высокой должности Толстого, Тонкий начинает проявлять в отношении него подобострастное рабское поведение, выражающиеся в лицемерии и рабском поклонении перед Толстым, называя его вашим превосходительством и обращаясь исключительно на «вы».
Будучи открытым и общительным человеком, которому не свойственна высокомерная спесь, Толстый объясняет Тонкому, что он не приветствует чинопочитание в дружеских отношениях, поскольку должностной статус не должен влиять на дружбу с давним товарищем. Толстый выражает свою неприязнь к такого рода людям, граничащую у него с отвращением к раболепию приятеля и его семьи, которое, с его точки зрения, представляет собой жалкое и непрезентабельное зрелище. Не выдержав притворного лживого поведения Тонкого, Толстый в раздражении быстро сворачивает разговор и, пожав быстро руку Тонкого, покидает бывшего друга.
Повествуя о небольшом эпизоде из жизни двух старинных приятелей, писатель, используя художественные приемы сатиры и иронии, акцентирует внимание на наличие негативных человеческих пороков, остро высмеивая представителей такого рода людей, для которых должность и финансовое положение является главным критерием в общении, потерявших чувство собственного достоинства, пресмыкающихся перед высокопоставленным чиновником, вызывающих презрение среди думающих и нормальных членов общества.