Рассказ К. Г. Паустовского «Телеграмма» – это печально реалистичное описание последних дней Катерины Петровны, которые она провела в одиночестве. Женщина прожила всю жизнь в деревне с говорящим названием – Заборье. Она ни с кем близко не общалась, а единственная дочь жила далеко. Настя уехала в Ленинград, погрузилась в работу и редко навещала мать.
Дом, в котором жила пожилая женщина, был признан мемориальным. Построил его отец Катерины Петровны, талантливый художник. Сама героиня тоже обладала хорошим вкусом. В доме было красиво и уютно, но в нём не было тепла, семейного счастья. С хозяйскими обязанностями Катерина Петровна справлялась уже с трудом. Иногда ей помогал сосед Тихон или прибегала девочка Манюшка. Это были посторонние люди, хоть и неравнодушные. А своя родная кровинушка не могла найти времени на поездку к самому дорогому человеку на свете. Дочь регулярно присылала матери деньги, но они лежали у старушки без дела. Она брала их в руки и пыталась уловить запах духов дочери.
Катерина Петровна имела добрый, мягкий характер. Она ни на минуту не обижалась на дочь, не винила её. Она беззаветно любила Настю, переживала за неё. Мать даже письма отправляла ей редко, чтобы не надоедать и не отвлекать от работы. Лишь в последнем письме, предчувствуя свою кончину, Катерина Петровна выразила всю свою боль и тоску. Она боялась, что не увидит больше свою дочь.
Письмо Настя получила, но была слишком занята, чтобы прислушаться к словам матери и заметить её тревогу. Если бы она оставила свои дела, казавшиеся такими важными по сравнению с каким-то письмом из деревни, всё могло бы закончиться по-другому. Она не успевает приехать даже на похороны матери. Напрасно Настя льёт запоздалые слёзы, матери больше нет. Дочь героини не вызывает сострадания. Она сама виновата в том, что отныне будет жить с чувством вины. Она забыла, что самое главное в жизни – это не работа, а близкие люди. Забыла, что жизнь быстротечна, а мама не всегда будет рядом. Дочь забыла мать и этим ранила её сердце.
Главная героиня столкнулась с трудным испытанием – одинокой старостью. В силу своего доброго характера она всю боль и тоску своего положения скрывала в себе, не желая мешать Насте. Всё, о чём мечтала женщина, – это встреча с любимой дочерью. Большего ей не надо. Неблагодарность и равнодушие Насти она оправдывала занятостью, желанием устроить свою жизнь в большом городе. Образ Катерины Петровны – это олицетворение безграничной материнской любви, самопожертвования, материнского сердца, ставящего счастье детей выше собственного.