Писатель Носов Е.И. восемнадцатилетним юношей ушёл на фронт. Прошёл всю войну. За свои заслуги перед Отечеством был награждён многими правительственными наградами.
В рассказе «Кукла» повествование идёт о бывшем фронтовике. Акимыч – так зовут главного героя, был ранен в бою и тяжело контужен. Последствия контузии периодически сказывались на поведении героя. Он, в минуты сильного душевного волнения, мог на некоторое время потерять дар речи. Так случилось и в тот день, когда Акимыч прогуливался вместе с рассказчиком, которому он доводился приятелем.
Во время неторопливой прогулки Акимыч случайно увидел у обочины изуродованную куклу, лежащую в грязи. Нет ничего необычного в сломанных игрушках, они периодически ломаются. Но найденная Акимычем кукла была не просто сломана. Она была кем-то жестоко изуродована. Кто-то откровенно поиздевался над бывшей когда-то красивой игрушкой. Сердце фронтовика, прошедшего через сражения, кровь и боль, сжалось в груди.
Герой рассказа, во время войны видел много человеческих жертв. Видел в госпитале бойцов, потерявших на войне руки и ноги. Но те жертвы и потери объясняла страшная, жестокая война, несущая людям горе и слёзы. Понять, как можно было так безжалостно изуродовать куклу, фронтовик не мог. Вся его душа бунтовала против этого факта. Ведь кукла, по сути дела игрушка, создана по образу и подобию человека!
Акимыч решил похоронить куклу, как хоронят людей. Ему хотелось вместе с горемычной куклой похоронить всё то, неприглядное и ужасающее, что поселилось в его душе. Не мог он понять и принять бессмысленную жестокость. Жалость, которую старик проявил к сломанной игрушке, даёт всем повод задуматься. С одной стороны существует зло, выраженное в ненависти и жестокости. А с другой стороны – безграничное безразличие. Может ли общество, в котором происходят такие события, считаться морально здоровым?
Тема природы тоже затронута в рассказе. Автор описывает загаженную, замусоренную всяким хламом реку. Водоём, на берегу которого приятно посидеть в жаркий день, в котором раньше водилась рыба и раки, превращён в помойку. Эта река тоже «изуродована» людьми. И снова – полное безразличие со стороны людей.
Произведение приводит к тягостным размышлениям. Каждый разумный человек должен осознать, что он своими действиями несёт – добро или зло? И можно ли равнодушие считать безобидным качеством?