Илюша с братом работают на бумажной фабрике. Первая история, которую рассказал мальчик, произошла на рольне (помещение на бумажной фабрике, где установлен рол — лента). Илюше с другими ребатами пришлось заночевать на фабрике. Дорога домой была долгой, а работы оставалось еще много, поэтому надсмотрщик запретил ребятам домой «таскаться». Когда мальчики уже собирались ложиться спать, на рольне начали происходить фантастические вещи: кто-то невидимый ходил по помещениям, скрепя пословичными досками, потом привел в движение фабричное колесо. Невидимое существо, которого ребята приняли за домового, открыло дверь в комнату, где мальчики расположились на ночлег. Предметы стали ходить по воздуху, то покидая свои места, то возвращаясь на них обратно. Затем домой раскашлялся, чем сильно напугал ребят
Илюша самый впечатлительный из мальчиков, собравшихся около костра. Он знает много историй и фантастических побасенок, которые местные жители рассказывают друг другу. Неизвестно, верит ли на самом деле мальчик в правдивость мистических событий или же просто является хорошим рассказчиком.
Костя рассказывает о плотнике Гавриле и его встречи с русалкой. Однажды плотник заблудился в чащи. До ночи проблуждал Гаврило в лесу, и вот привиделась ему смеющаяся русалка. Фантастическое существо стало звать плотника с собой. Гаврило же положил на себя крест, тогда русалка заплакала и пожелала плотнику «убиваться до конца дней». После встречи с русалкой Гаврило сделался невеселым, угрюмым и молчаливым. Илюша подхватил рассказ Кости. Как знающий человек он сказал, что русалка хотела защекотать Гаврилу.
Следующая История Илюши о говорящем барашке. Однажды псарь Ермил ездил в город «на пошту». В городе Ермил замешкался и домой возвращался уже затемно. На могилке утопленника псарь увидел барашка. Решил он взять собой этого барашка, слез коня, взял животное на руки. Смотрит псарь, а барашек ему прямо в глаза глядит. Ермил погладил барашка и говорит: «Бяша, бяша!» А баран вдруг оскалил зубы и в ответ ему рычит: «Бяша, бяша».
Илюша сообщает, что Варнавцы, где он живет, место нечистое. Там не раз видели покойного старого барина, ищущего разрыв-траву. А в родительскую субботу баба Ульяна ходила на паперть, чтобы увидеть покойных и тех, кто скоро умрет. Увидела женщина мальчика, который умер весной, а потом увидела и себя идущей по дороге. Вскоре после видения Ульяна умерла.
Последняя побасенка Илюшка, история о Тришке, похожа на библейское предание об антихристе. Тришка – человек, который придет в «последние времена». И будет этот лукавый Тришка ходить по городам, соблазнять христианский народ, а сделать ему нельзя ничего будет. В одной из деревень ждали прихода лукавого человека: народ высыпал на улицу. Смотрят все: кто-то с горки спускается. Люди подумали, что это Тришка идет, и в страхе кто куда побежал с криками и шумом. А оказалось, что это спускался местный бочар, купивший себе новый жбан.
Истории Илюши в «Бежин луг» являются основой произведения. Фантастический мир, о котором рассказывает мальчик, оказывается в центре повествования, отодвигая реальную жизнь на второй план.
Вариант 2
Пять деревенских мальчишек стерегли ночью табун. Чтобы не скучать, они развлекались разными историями о потусторонних силах, о мистических явлениях. Больше всех их знал двенадцатилетний Илюша, неплохо разбирающийся в поверьях.
Сначала Илья рассказал о том, как слышал домового на местной фабрике, на которой работал лисовщиком. Однажды ему вместе с другими ребятами пришлось там заночевать. Улеглись они спать в рольне. Вдруг слышат, как кто-то сверху стал ходить так, что доски под ним начали гнуться да трещать. Потом пошла вода и зашумело, завертелось колесо. Затем оно остановилось. Далее распахнулась дверь в помещение, где находились перепуганные ребятишки. После форма поднялась в воздух и на место опустилась. Крюк проделал то же самое. Наконец, этот кто-то закашлялся странно, будто овца.
Спустя какое-то время мальчик поведал о случае, приключившемся с одним из жителей села Варнавицы. Был он псарём, однако собаки у него не водились. Звали его Ермил. Поехал он раз в город за почтой и задержался до самой ночи. К тому же выпил немного. И вот, когда Ермала проезжал через плотину, то увидел похаживающего по могиле утопленника хорошенького беленького барашка. Решил мужчина забрать его себе. Слез с лошади и взял кудрявого на руки. Глянув на барашка, лошадь затрясла головой, захрапела. Успокоил её псарь и продолжил путь. Погладил барашка, ласково бяшей назвал. А тот внезапно оскалился и повторил: «Бяша, бяша!»
Речь Илюши прервал лай собак, учуявших поблизости волка. Когда они успокоились, мальчишки продолжили беседу. Илья заметил, что покойников можно видеть в любой час. Например, деду Трофимычу удалось повстречать покойного барина Иван Иваныча, ищущего разрыв-траву. Если же сесть на церковной паперти ночью в родительскую субботу, то можно и того живого человека увидеть, которому судьбой предназначено помереть в этом году. В качестве примера он привёл бабку Ульяну, якобы проверившую данное поверье. Правда, она ещё не умерла, но имела такой вид, словно вот-вот должна отправиться на тот свет.
Последняя история Илюши была об удивительном человеке – лукавом Тришке, появлением которого ознаменуется конец света. Его нельзя будет ни побить, ни в цепи заковать, ни в тюрьму посадить. Он сумеет ловко вывернуться из любой ситуации и способен даже в ковшик с водой нырнуть. Путешествуя по деревням и городам, лукавый Тришка будет «соблазнять» народ христианский.