Повесть начинается с описания смотрителя станции тех лет: “Настоящий мученик четырнадцатого класса. Покоя нет ни днем, ни ночью. Ведь усталость и недовольство, накопленные во время скучной поездки, путешественник вымещает на смотрителе.” Для проезжих, станционный смотритель — враг, который лишь задерживает его в пути: “Погода несносная, дорога скверная, ямщик упрямый, лошади не везут — а виноват смотритель.”
Однако, вникнув в описание несчастной жизни смотрителя, читатель проникается состраданием, так же как и автор: “Смотрители по сути люди мирные, по природе своей услужливые, склонные к общению, скромные в амбициях на награды и не слишком жадные на деньги. Из разговоров с ними можно почерпнуть много любопытного и поучительного.”
Из всего описанного выше, можно сделать вывод: наш герой, Самсон Вырин — типичный представитель сословия смотрителей, мужчина пятидесяти лет, свежий, бодрый, почитает Бога и не прихотлив в быту. Воспитывает, после смерти жены, дочку-красавицу Дуню, лет четырнадцати, которой очень гордится и души в ней не чает. Она отвечала отцу взаимностью и делала всю работу по дому: готовила и убиралась. Дуне доставалась вся любовь и забота отца.
Однако, при следующей встречи, облик смотрителя меняется: “Седина на волосах, глубокие морщины давно небритого лица, сгорбленная спина — бодрый мужчина, превратившийся в старика”- так описывает автор Самсона Вырина. Он угрюм, молчалив и не улыбчив. Полная противоположность того, с кем виделся автор в прошлый раз. Он как будто потерял смысл жизни, перестал заботиться о себе и доме, и уже не отказывался от стакана спиртного. И как мы далее узнаем: из его жизни и правда пропало самое дорогое и светлое — дочь Дуня. Ее предательство подкосило и сломало его сильнее, чем грубое отношение господ, нищета или старость. Жить ему теперь было не для кого и незачем. Ему советовали подать жалобу на молодого повесу, но гордость и самолюбие не позволили унижаться перед теми, кто обидел. Конец повести совсем безрадостен: «Отчего ж он умер?» «Спился, батюшка.»
Таких людей, как Самсон Вырин мог обидеть каждый, но внутри себя они противостояли всем обидами и все забывали. Поэтому, он не столько переживал за оскорбление, которое ему нанесли, увезя Дуню, сколько за будущее своей дочки. Если бы он знал. что у Дуни все хорошо, он смирился бы с тем, что до него никому нет дела и, что родная дочь забыла его. Однако умер он в неведении и одиночестве.