Аннинька и Любинька – сестры-близнецы, дочери Анна Владимировны Улановой, которая против родительской воли выскочила замуж. Арина Петровна была вынуждена выбросить «кусок» нерадивой дочери в виде захудалой деревеньки Погорелки. Отец девочек сбежал, когда им было не более двух лет, затем умирает и мать. И тогда бабушка была вынуждена взять сироток на воспитание, поселила их в Головлево во флигеле и приставила к ним няньку старуху. Для скупой и властной Арины Петровны они были всего лишь лишним ртом в семье, обузой, прозывала их бабушка постылыми. Свое детство девочки вспоминали с содроганием, кормили их прокисшим молоком и испорченной солониной, никто их не любил и не жалел. Когда они подросли, их отправили на обучение в институт для благородных девиц. Образование они получили поверхностное, все их познания ограничивались потребностями светской жизни. После института сестры возвращаются в деревню матери и живут там с бабушкой. Но унылая, однообразная жизнь им наскучила и уезжают в город в поисках лучшей жизни и поступают на сцену.
Аннинька была красивая, высокая, статная, с серыми глазами и пепельной косой. Портрета Любиньки нет, но скорее всего она была похожа на сестру, ведь они близнецы. Только талантами она была наделена в меньшей степени, не так хорошо пела. Потому роли у нее были попроще, чем у Анниньки, жалование поменьше. Но сестры все доходы делили поровну.
После смерти Арины Петровны Аннинька приезжает в Головлево по делам наследства. Посетив родные могилы и имение, она снова почувствовала себя прежней барышней, дворянкой. Но чувствует, как относятся к ней окружающие из-за ее ремесла. Она замечает, как похотливо смотрит на нее Иудушка, говоря про ее ярмарочную жизнь провинциальной актерки. В любых расспросах звучат непристойные намеки. Для нее эти подозрения обидны, ведь она все это делает ради высокого искусства, ради того, чтобы жить своим трудом, несмотря на то, что приходится жить в грязных гостиницах, питаться в вонючих трактирах, обнажаться на сцене, терпеть циничные и непристойные приставания офицеров и адвокатов. Но она пытается не замечать всей этой грязи, сохранить свою чистоту.
Вернувшись в Самоваров, где они с сестрой выступали, она узнает, что Любинька сцену оставила, став содержанкой Люлькина, который ради нее подворовывает из казны. Аннинька, все еще продолжая чувствовать себя барышней, не принимает циничных и заманчивых предложений сестры бросить сцену и стать такой же. Но купец Кукишев настойчиво добивается ее расположения, очень уж хочется ему иметь такую же красивую кралю, как у приятеля Люлькина. В конце концов, не выдержав безденежья и отсутствия ролей, она соглашается.
Когда их покровителей арестовывают за растрату, сестры, опозоренные и без денег вынуждены покинуть Самоваров, но в другом городе они уже просто пошли по рукам. Актерская карьера закончилась, началась невыносимая жизнь в разврате и пьяном угаре. Дойдя до предела, Любинька предлагает покончить жизнь самоубийством. Она выпивает отраву, а Аннинька не решилась, струсила. Больная чахоткой, спившаяся, она возвращается в Головлево, чтобы там умереть. Это имение давно уже превратилось в семейный склеп Головлевых. Последние свои дни она проводит в мучительных воспоминаниях о своей жизни. Вечерами, выпивая вместе с Порфирием Владимировичем, обвиняет его в смерти всех близких, и он, понимая правдивость ее укоров, приходит к покаянию и решается на самоубийство. Аннинька, последняя наследница богатого имения, не узнает о его смерти, потому что сама уже бредит в смертельной горячке.