Главный герой этой сказки – «злодей» волк, чей характер и раскрывается тут. В очеловеченном и современном Салтыкову-Щедрину обществе зверей волк оправдан лишь автором. Писатель объясняет, что волку ничего в жизни и не остаётся, кроме убийств и грабежей. Он ведь хищник, травой питаться не может, а кормиться, приносить еду волчице и своим детям – надо! А ещё он не самый сильный зверь в лесу, всё-таки. И слышит он лишь «проклятый разбойник», от чего только злей становится.
Милосердие, понятно, волку совсем не свойственно – не может он так просто отпустить свою добычу. Приходится и рисковать ему, и не доедать. Один раз овцу повезёт утащить, так ему и его детям ещё это будут поминать.
От рассуждений об абстрактном волке автор переходит к конкретному герою – матерому волку. Вот он никогда не голодал, все время охотился, прилагал усилия, считай, работал усердно. Но и от природы был тот волк ловким и сильным.
Однажды попал он в лапы к медведю. Топтыгин знал, что от волков медведям тоже иногда достаётся. Например, стая может потрепать одинокого медведя. И вообще, как главный в лесу, медведь понимал, что этого хищника никто не любит. Убивать его толку нет – даже у шкуры ценности никакой. Задумался Мишка — не хотелось лап марать, а ещё, раз уж Природа создала волка, то есть и от него какая-то польза, а не только зло. Мишка спрашивает волка, а есть ли у него совесть. Какая совесть, если выживать приходится? Волк оправдывается, приводит в пример Лису, которая подлей его. Отпустил медведь волка, но сказал, что на его месте не стал бы дорожить жизнью.
Когда этот волк стал стареть, ослабевать, даже трусить, вспомнил он эти слова. А ещё один раз унёс он ягнёнка. Маленький и ещё наивный ягненок стал просить волка о пощаде. Никогда ни одна покорная овца не делала этого… И впервые волк проявил милосердие! Он отпустил ягненка, а сам решил уморить себя голодом. Дело в том, что своей жизни, роли, общей ненависти он был не рад. Он стал звать смерть, и она освободила «душегуба» от зверей и людей, от него самого. И сама очеловеченная смерть пожалела бедного волка.
Язык сказки стилизован лексикой под девятнадцатый век: «корысть», «разбойничать», «шибко», «клясть» и так далее.
Философская сказка, где волк – страдалец, почти лирический герой. Конечно, речь здесь не о животном царстве, а о людском обществе, о злодеях «волею судьбы». Но каждый может стать на путь исправления.
2 вариант
М.Е. Салтыков-Щедрин начал писать свои сатирические сказки в шестидесятые годы 19 века, отразив в них все основные проблемы современного гражданского общества. Основная идея произведения «Бедный волк» проста и очевидна: волк, рожденный хищником, никогда не станет травоядным, природу невозможно изменить. Под образом волка читатель, безусловно, угадывает фигуру чиновника, стоящего у власти.
Автор вначале оправдывает животное, говоря о том, что волк жесток не по своей воле: чтобы жить, он должен есть, а есть он ничего, кроме мяса, не может. С этой точки зрения его даже можно и пожалеть, утверждает писатель. Ведь не каждый зверь желает стать чьей-то добычей, а значит, чтобы прокормиться, волку надо проявить чудеса охоты, поэтому зачастую он ходит голодный и битый. От того и воет по вечерам, наводя ужас на человека и зверье своим жалобным стоном. Но слышится всем в его плаче не тоска и печаль, а угроза их спокойной жизни. И дня не проходит, чтобы кто-то не помянул в сердцах хищника. Овца ли у человека пропала, гнездо ли чье-то разорено – во всех бедах винят волка. И от мертвого хищника никому никакой пользы нет: мясо у него жесткое, шкура не нужная. В общем, со всех сторон жизнь волка незадачливая. Жить, не убивая, он не может, да и не задумывается о том, что как-то иначе существовать надо.
Но так было до поры до времени, пока один волк из всего хищного отродья не решил, что живет он как-то неправильно, немилосердно. Смолоду он нагрешил много, никогда голодным не сидел, а под старость лет, когда матерым сделался, попал в лапы к медведю. Топтыгин, рассуждая про себя, что ему теперь с этим хищником делать, решил пока призвать его к совести, мол, не стыдно было всю жизнь душегубом жить. А волк ему и ответил, что ничего противного своей природе не совершает и одно только мясо и ест: вся малина и мед медведю достается.
Задумался Топтыгин над справедливостью волчьих слов и отпустил его на свободу, добавив на прощанье, что с такой грешной жизнью волку надо о легкой смерти мечтать. Волк сначала словам этим значения не придал, а когда совсем уже старым стал, поймал маленького ягненка, умолявшего его отпустить к маме-папе, и припомнились тут вдруг слова медведя. И задумался волчара о бессмысленности своей жизни, и захотелось ему одного – быстрее счеты с ней свести. И до самой последней своей минуты так и жил-мучился, мечтая о смерти и проклиная себя, что не может не убивать.