Основным персонажем произведения является представитель либеральных взглядов, представленный писателем в образе безымянного интеллигента.
Герой описывается в качестве активного пропагандиста либеральных идеалов и стремлений, призывающий учитывать губительные последствия общественных поступков. Основу позиции либерала составляют три понятия, включающие в себя свободные идеалы, необходимую обеспеченность, сочетающуюся с неравнодушием к собственной жизни, а также инициативу, нуждающуюся для планомерной организации общества. Для героя непонятна позиция равнодушного человека, который не желает менять свою жизнь к лучшему, поэтому он всячески считает, что необходимо донести свое суждение до недалеких людских умов.
Окружающие терпимо и снисходительно относятся к либералу, понимая его стремление к улучшению российской действительности, прощая его вмешательство в любой вопрос, осознавая, что все мысли либерала об идее свободы, а также самодеятельности и возможной обеспеченности на деле являются лишь неопределенными словами, лишенными четкой содержательности.
Видя бесполезность собственного убеждения окружающих, либерал обращает свое стремление в отношении знающих людей, которые в ответ уверяют его, что занимаются и переживают именно об идее свободы, а также в установленных пределах и об обеспеченности и личных инициативах.
Мысля благородными мотивами, малодушный либерал начинает робко и бессвязно выпрашивать у государственных органов возможные мероприятия по реформам, стремясь действовать в пределах установленных норм. Однако, получив негласный отказ, пытается достигнуть своей цели, хоть как-нибудь донося свои либеральные идеи до разумов всемогущих чиновников.
Но и тут его ждет разочарование, выражающееся в совете сведущих людей сократить размер идеалов либерала до удобного для них масштаба, намекая на негативные последствия героя в случае невозможности вписаться в установленные рамки, что трактуется относительно к подлости. Либерал принимает установленные правила игры, подстраиваясь к государственной политике, легко отступавшись от собственной позиции, перейдя от идеалов к подлости, утешаясь своей мнимой мудростью, готовой даже вываляться в грязи.
Писатель, используя приемы острой и злободневной сатиры, мастерски изобличает трусливых представителей либеральной интеллигенции, маскирующих громкими и кричащими фразами свою жалкую и ничтожную общественную позицию.
Идея, тема, суть и смысл