Произведение представляет собой сочетание бытового очерка с сатирическим сказанием, состоящих из двух частей, о типичных суровых буднях русского крестьянства.
Сюжетная композиция первой части сказки состоит из описания реалистичной картины произошедшего в деревне пожара, в которой писатель выражает всю глубину трагического несчастья простого люда, не скрывая авторского сочувствия к произошедшему. Пожар уничтожает все деревенские строения, погибает несколько местных жителей, в том числе и дети, но домашний скот остается нетронутым огнем, поэтому в душах деревенских жителей остается надежда на восстановление в будущем собственных жизней.
Во второй части композиция раскрывает социальный контраст существующего общества в виде сатирического изобличения образов доброй помещицы и сельского батюшки, изображенных писателем как подлинное лицемерие, фальшь и практическая бесплодность, пытающихся при помощи денег успокоить расстроенных, горюющих людей. Однако это сочувствие лишь минутная слабость богачей, которые, несмотря на произошедшее несчастье, продолжают вечеринку по случаю дня рождения барыни.
В финале произведения писатель изображает начавшееся восстановление сгоревшей деревни, появившиеся новые постройки, однако среди ее жителей отсутствует вдова Татьяна, потерявшая при пожаре единственного сына Петьку. Народ поговаривает, что отчаявшаяся женщина отправилась в странствование по святым местам, несмотря на то, что барыня, генеральская вдова, Анна Андреевна, подав убитой горем Татьяне, целковый, вместе с хитрым священником уговаривала ее не винить в происшедшем бога и продолжать прежнюю жизнь. Однако Татьяна отказалась от предложенной помощи, а выделенные барыней деньги присвоил жадный церковный служака.
Общий смысл произведения заключается в демонстрации писателем ярких картин, передающих массовое разорение русского народа, изнывающего под гнетом выше поставленного чиновничьего, буржуазного и помещичьего классов. Писатель акцентирует внимание общества на существующие проблемы посредством использования приемов иносказания, а также лаконичных и правдивых зарисовок, передавая свою страдальческую любовь к изнуренным жизненными трудностями народным массам, выражающиеся в рабской покорности, смирении, невероятном терпении.
Произведение наглядно демонстрирует драматизм существования русского народа, проживающего свою судьбу в беспросветном труде и страданиях.
Идея, тема и смысл