Произведение является философскими авторскими размышлениями, раскрывающими психологическую основу духовного состояния человека с точки зрения памяти, являющейся высшей ценностью, означающей людскую любовь к родным местам, окружающей природе, к близким, символизирующей нерасторжимую взаимосвязь прошлого и настоящего.
Основным персонажем романа является Едигей Буранный, представленный писателем в образе простого рабочего, трудящегося более сорока лет на заброшенной железной дороге в среднеазиатской пустыни. Едигей описывается в романе как обыкновенный труженик, самоотверженно и беззаветно выполняющий свою работу, готовый оказать помощь каждому человеку, неравнодушный к любым проявлениям жестокости и несправедливости, свято хранящий в своей памяти предания и традиции предков. Тем самым писатель представляет героя романа в образе умудренного жизненным опытом человека, демонстрируя на его примере проявление высокой нравственности.
Сюжетная линия произведения выстраивается вокруг организации Едигеем похорон своего давнего приятеля, мудрого старца Казангапа, ради чего отвозит его к месту старого родового кладбища, где покоятся останки нескольких поколений его народа. Однако на территории старого кладбища по решению властей строится военная ракетная часть в виде космодрома и Едигея не пропускают для захоронения.
Сюжет романа разворачивается вокруг сложившейся ситуации с включением в повествование притч и легенд, раскрывающих тему попранной и растоптанной народной памяти.
Центральное место в произведении занимает древняя легенда о манкуртах, пастухах, которых сознательно лишают памяти при помощи закрепленного на голове сыромятного обруча, оставленного на долгое время под горящим солнцем, превращая людей в безгласных и покорных рабов. Именно один из манкуртов убивает безжалостно собственную мать, не узнав в ней родного и близкого человека, Женщина, умирая превращается в белую птицу, а ее прах покоится на старом родовом кладбище, названном Материнским упокоем. Тем самым роман соединяет в повествовании человеческую память с природным мир в виде родной земли и птиц над нею.
Писатель соединяет реальные события, происходящие с Едигеем в отношении похорон старика, с философской сущностью легенды, раскрывая в образе манкурта предупреждение потомкам о необходимости вечной памяти прошлого собственного народа, поскольку именно память является общечеловеческой ценностью, нравственной опорой человеческой жизни.
Роман является одним из произведений, призывающих человечество бережно относится к памяти прошлого.