Произведение относится к философской лирической прозе писателя и рассматривает взаимоотношения разных поколений с точки зрения человеческих моральных ценностей в отношении роли женщины в современном мире.
Основу рассказа составляют авторские размышления, рассуждающие на вечные темы в виде мудрости, легкомыслия, равнодушия, душевной теплоты, построенные в соответствии с композиционной структурой произведения в кольцевом обрамлении описаний окружающей природы, которые оттеняют событийные действия рассказа.
Главными персонажами произведения являются бабушка Наталья и внучка Вика, представленные в образах современной шестнадцатилетней девушки и малограмотной деревенской старухи, ведущих беседу на животрепещущую женскую тему в отношении любви, детей, замужества.
Бабушка изображается писателем в качестве женщины, придерживающейся традиционных нравственных принципов, считающей женскую чистоту и целомудренность великой основой семейного счастья. Посредством образа бабушки, изображенном через ее восприятие окружающих природных пейзажей, писатель передает богатую красоту существующего мира, а также очарование ее душевных качеств.
Внучка является типичной представительницей своего поколения, придерживающаяся понимания женского начала в виде целеустремленности и достижения лидерских позиций, к тому же суженые и родные мужчины в жизни женщины, с точки зрения Вики, допускаются в любом количестве. При этом стремление внучки к лидерству, самостоятельности, избавления от родительской опеки приводит к неблагоприятным последствиям в виде раннего аборта.
В качестве средств художественной выразительности в рассказе используются формы неопределенно-личных предложений, а также детали-глаголы, подчеркивающие авторское лирическое соучастие, противопоставляя естественный и гармоничный мотив дисгармонии мира, в котором существует внучка. Кроме того, применение односложные, многоточием предложений в выражениях бабушки и вопросительных в репликах Вики отражает исповедальную музыку женского разговора, насыщенного народно-разговорными, диалектными и просторечными словесными рядами.
На всем протяжении повествования рассказа ощущается важность общения близких друг другу женщин, в котором бабушка оказывает моральную поддержку девушке, попавшей в непростую жизненную ситуацию, а Вика чувствует в душе вселенную Натальей надежду на дальнейшую новую жизнь и видит свое женское предназначение.