Произведение посвящено описанию процесса взросления и становления личности. Главный герой – подросток, оказавшись без опеки родителей, встречается с людьми в обыденных привычных ситуациях и встраивается во взрослую жизнь. Вместе с тем, Распутин мимоходом, мельком, но показывает свои взгляды на природу и развитие цивилизации.
Пятнадцатилетний Саня стремится к самостоятельности, что естественно в его возрасте. Однажды родители отправляют его в деревню к бабушке, а та уезжает и оставляет его одного. Описывая самостоятельную жизнь Сани в бабушкином доме, писатель подчеркивает пользу избавления от излишней опеки. Он показывает, что главный герой рассказа довольно быстро наладил свой быт и начал мыслить и принимать решения как взрослый. В частности, он выполняет огородные работы, которые ранее терпеть не мог, понимая, что это делать необходимо
Саня оказывается в тайге с двумя малознакомыми ему взрослыми мужчинами. Автор сознательно дал неоднозначные образы этих персонажей. Это обычные люди: один Митяй – ранее отсидевший за драку приятель его отца, который и позвав парня в тайгу за ягодами. Другой – присоединился к ним в пути. Это некий Володя, о жизни которого ничего не говориться.
Автор показывает заброшенные дома, мимо которых идут пассажиры поезда. Распутин не расшифровывает эту картину, просто предлагает читателям сделать тот же вывод о вреде урбанизации и запустения деревень и малых городов, что и он сам. Писатель лишь показывает, что у Сани заброшенные дома ассоциировались с кладбищем. Устами одного из своих героев он говорит о том, что нежелательно пускать в тайгу кого попало, выражая свое мнение об опасности для природы все возрастающего влияния человека.
Конфликт в произведении не носит серьезного характера. Володя только после того, как ягоды были собраны, сообщил Сане, что тот, собрав их в оцинкованное ведро, сделал ядовитыми. Это стало одним из необходимых уроков, необходимых для формирования личности и достижения настоящей самостоятельности. Столкнувшись с подлостью, Саня не впал в истерику, а не слишком приятный персонаж Митяй разозлился на Володю. Возможно, что название «Век живи — век люби» произведения – призыв сохранять нормальные человеческие качества.