В рассказе описываются детские воспоминания о двух собачках, живущих в одном дворе. Собаки совершенно разные, по описаниям – полные противоположности. События разворачиваются здесь же, во дворе. Автор не делает каких-то выводов. Это просто повествование глазами подростка, рассказ о том, что оставило след в душе на всю жизнь.
Куприн любил животных, любил писать о них, тонко подмечая особенности. В этом рассказе он показал, что привязанность, сочувствие, дружба существуют и среди животных, что это находит отклик в человеческих сердцах. Может он сравнил эти отношения с отношениями людей, а, может, хотел, чтобы как можно больше людей узнали про этот случай, который не оставил равнодушным никого вокруг.
Барбос был небольшой собакой, но создается впечатление, что это крупная собака, потому что описана как приземистая, с широкой грудью. Это вечно лохматая собака, в репьях, с подранными ушами. Барбос был разбойником: мог утащить со стола еду, хотя его и выгоняли за это во двор, мог изваляться в грязи и улечься на кровать. Свой двор он оберегал от чужаков, не давая и близко приблизиться к ограде, дрался до победного конца.
Жулька же, наоборот, была маленькой комнатной собачкой с тонкими лапками, черной и гладкой шерсткой. Доброго человека она чувствовала и требовала ласки. Она никогда не выпрашивала еду, даже приходилось упрашивать ее взять косточку. Какая-то она была вся деликатная, интеллигентная.
Жулька и Барбос дружили. Конечно, вряд ли Жульке нравились выходки друга, но она снисходительно терпела их. Они любили бегать по двору, играть, устраивать засады.
Однажды бешеная собака ворвалась во двор, нагоняя на всех ужас и страх. Барбос, что странно, не кинулся в драку, а поскуливал и дрожал, сидя на подоконнике. А вот подружка на своих тоненьких ножках бросилась наперерез собаке, столкнулась с ней грудью, упала. А бешеная собака, что было для всех неожиданностью, убежала.
Жулька после этого стала вести себя странно: не ела, то бегала, то прыгала по двору, то лежала, не отзывалась на имя. Через три дня она слегла и больше не встала. Ее отнесли в сарай. Барбос выл, визжал, рвался к Жульке. Его прогоняли, а он опять возвращался, и выл, выл.
Дети упросили взрослых запустить его в сарай. Уж как Барбос лизал Жульке глаза, морду, нос… Жулька силилась ответить, но не могла. Это было прощание двух друзей. Через два часа она издохла.
Автор так выразительно описал все сцены, что ты как бы становишься очевидцем событий, чувствуешь, как ластится к тебе Жулька, как Барбос лениво лежит на окне, как волна жалости и сострадания поднимается в груди, когда Барбос прощается с Жулькой.
Верность, дружба, любовь всегда ценятся в отношениях. Этот рассказ пример того, что дружат не из-за чего-то, а просто дружат, защищая свою дружбу всегда и везде.