В рассказе Владимира Набокова «Круг» явно ощущается круговорот жизни. Воспоминания главного героя Иннокентия проплывают вокруг него по кругу, возвращают в прошлое. Набоков мастерски передает чувства героя, его страстное желание попасть в высшее общество.
Мы видим страдания молодого человека, которому стыдно за «лакейские» манеры своего отца, имевшего когда-то революционные взгляды и не попавшему на каторгу только благодаря заступничеству барина К. Н. Годунова-Чердынцева. Недовольство, «суровость плебея» Иннокентия Ильича выражается в его вечно сдвинутых бровях, лохматых волосах и привычке складывать руки крест-накрест.
В рассказе постоянно чувствуется противостояние одного социального слоя другому, причем не в пользу рабоче-крестьянскому. Главный герой вспоминает, как стремился «выбиться» в люди. Вначале учеба ему не давалась, однако трудолюбие (об этом можно лишь догадываться) помогло ему получить высшее медицинское образование.
Иннокентий старался презирать богатство, образ жизни которую вели люди со средствами, он ненавидел лакеев, служивших у Годуновых-Чердынцевых. Его раздражали и шофер, и садовник и привратник. Он остро чувствовал пренебрежительное отношение светских людей к таким как он, со стыдом вспоминал, как его отца называли по-французски «наш деревенский учитель».
Его и отца пригласили на именины (шестнадцать лет) дочери Годунова-Чердынцева Тани. Несмотря на враждебный настрой, молодой человек был изумлен простым, душевным приемом господ. Хотя его и отца посадили в самом конце стола вместе со скучными гостями, виновница торжества пригласила его поиграть в подвижные игры, в которых знала толк.
Набоков не говоря прямо, лишь штрихами дает понять, что молодые люди симпатизировали друг другу. Скованность Иннокентия не позволила поверить в увлеченность им молодой красивой девушки. Автор показывает лишь одну сцену, в которой Таня горько прощается, упрекая его в непонятливости. После этого дорога их разошлась. Грозные события навсегда изменили судьбы многих поколений. Не исключением стали и родители Тани. Отец погиб, а Таня, выйдя замуж, жила вместе с матерью в Париже.
Став достаточно успешным врачом, работая в чешском санатории, Иннокентий Ильич проездом в Париж случайно встретился с матерью Тани. Она узнала его и пригласила в дом. Таня с радостью стала вспоминать давно прошедшее время, познакомила его с мужем и дочерью…
Войдя в парижское кафе и заказав выпивку Иннокентий с растерянностью понял, что она осталась такой же привлекательной и неуязвимой, как и когда-то.