Произведение по жанровой направленности относится к лирической прозе, отдельными фрагментами воспринимающейся в форме прозаичного стихотворения.
Основной темой рассказа являются авторские размышления о первой влюбленности, влекущей человеческие переживания, мечты, разочарования.
Композиционная структура рассказа представляется в кольцевой форме, обрамленной описанием городского пейзажа, изображающего вечерний двор и разноцветные окна домов. При этом описание оконных цветов используется автором в качестве олицетворения естественных, природных, жизненных начал.
Основными персонажами произведения являются молодые люди Алексей и Лиля, между которыми зарождается первое чувство любви, в финале закончившейся расставанием по инициативе девушки, выбравшей в качестве спутника жизни другого мужчину.
Алексей представляется писателем в качестве воспитанного юноши, отличающегося робостью, стеснительностью, неуверенностью, застенчивостью, являющегося истинным мечтателем, витающим в облаках от нахлынувшего чувства любви. Лиля же описывается в рассказе в виде полной противоположности Алексею, обладающей твердым характером и имеющей определенные цели в жизни, заключающиеся в стремлении развиваться и двигаться вперед. При этом у молодых людей есть немало общего, в том числе увлечение классическим музыкальными произведениями в виде оперы, арий и романсов.
Для характеристики образов героев рассказа писатель применяет литературный прием, называемый развернутым портретом, акцентируя читательское внимание на художественных деталях в виде блестящих глаз, отражающих городские огни, глубокого грудного голоса, жестких волос, нежной маленькой руки, густых бровей. При этом писатель подчеркивает неординарность и одаренность юноши музыкальной темой в виде прекрасного джаза, символизирующего свободомыслие, объемное мышление, а также сглаживающего в определенные моменты встреч героев неловкие минуты молчания.
Сюжетная линия произведения раскрывается психологические аспекты зарождения влюбленности, концентрации героя на единственном образе любимой женщины, ослабления страсти и увлечения со временем, а затем и выстраданного расставания.
Рассказ повествует о взаимоотношениях влюбленных, которых жизнь заставляет расстаться по причине сделанного девушкой собственного выбора в пользу другого мужчины.