Рассказ Пари написан Чеховым за шесть лет до своей смерти. Он знал, что жить ему осталось немного, и последние его рассказы показывают переосмысление жизни Чеховым и подведения её итогов. Пари можно отнести к жанру рассказу-притче, который не был обычен для Чехова. О чем этот рассказ?
Хмурая осенняя ночь, престарелый банкир вспоминает события пятнадцатилетней давности. Тогда он был состоятельным, честолюбивым человеком. Молодым и вспыльчивым, имел миллионы. В тот день была пасмурная, неприветливая ночь. А в доме тепло, уютно и много интересных гостей. В основном журналисты, ученые.
Разговор зашел о смертной казни. Мнения собравшихся людей разделились. Одни утверждали, что метод этот не соответствует христианской морали, устарел и является аморальным. Они считали, что более гуманно заменить ее пожизненным заключением. Да к тому же, правоохранительные органы, при изменении обстоятельств, могли пересмотреть дело и сократить срок заключения. Однако сам хозяин считал, что заключение человека пожизненно, как и смертная казнь приводит к одному результату. И не понятно, что более гуманно – лишить жизни человека сразу или убивать его медленно, на продолжении долгих лет. Государство не Бог, и не вправе отнимать у человека то, что не может дать.
Среди гостей был молодой юрист. Он тоже принял участие в споре. Он говорил, что заключение и смертная казнь безчеловечны, но он выбирает первое. Ведь заключение предполагает жизнь. Банкир стукнул по столу и предложил пари. Он обязался заплатить молодому человеку два миллиона, если тот проведет в заключении ровно пятнадцать лет. Юрист, нуждавшийся в деньгах, вызов принял. Банкир все оставшееся время был в хорошем настроении, подтрунивал над юристом, пытался его вразумить, ведь потерять миллионы ему гораздо легче, чем юристу лучшие годы жизни. Ударили об заклад. По условиям местом для заключения был выбран флигель в саду. Юрист лишался общения, газет и писем, но ему разрешили читать книги, играть на рояле, писать. Через маленькое окно ему доставлялись еда, сигары, вино, книги, ноты. По договору покинуть темницу узник мог ровно через 15 лет. Если он уйдет раньше, банкир освобождался от уплаты двух миллионов. Все свои нужды юрист излагал в записках.
Первый год заключения молодой человек часто играл на рояле, отказывался от сигар и вина. Читал книги легкого любовного содержания, комедии, криминал. На втором году – рояль звучал редко, а для чтения он предпочел классиков. Через пять лет молодой человек снова увлекся музыкой, и попросил вина. Пил, ел, забросил чтение, много времени проводил в постели и беседовал сам с собой. Но вскоре вновь засел за книги, изучал языки, философию, историю, Евангелие.
Время шло. Проводя время праздно в развлечениях и карточных играх, банкир теряет свои миллионы. Спустя годы он по иному смотрит на пари. Считает его бессмысленным. Для него – это прихоть сытого, богатого человека, а юриста толкнула на поступок жажда денег. Решив не лишаться денег, он идет на убийство. Но проникнув во флигель, застает заключенного спящим, а на столе находит письмо. В нем юрист отказывается от пари. За годы заключения он приходит к выводу, что все ценности мира бренны, ничтожны как мираж. Все люди смертны, не зависимо от благосостояния. В доказательство он откажется от пари и выйдет на свободу за несколько минут до срока окончания. Банкир был поражен, поцеловал непонятного человека и ушел. Дома он долго лежал на постели, слезы мешали уснуть, он презирал себя. Утром слуги доложили, что человек, живущий во флигеле, ушел. Банкир посетил убежище, удостоверился, что там никого нет, взял письмо – отречение. Дома он запер листок в сейф.
Для него теперь основное богатство не деньги, а это письмо. Из них двоих юрист оказался более сильным духом. Его душевная сила удержала банкира от низкого падения, дала понять всю низость его поступка.