Рассказ ведётся от первого лица немолодого помещика, который хотел учиться живописи. Он так был увлечен этой идеей, что провел весь зимний период, в Москве, забросивши свое имение. Помещик брал уроки живописи у весьма посредственного, но всем известного художника. Он проводит свои вечера в дешевых ресторанах с различными новыми знакомыми, живя на «Арбате». И жизнь его была довольно скучна и неприятна ему самому.
И как то раз в начале марта к нему является симпатичная незнакомка в сером пальто которая представилась как консерваторка Муза Граф. Она пришла познакомиться так, как была наслышана, что рассказчик является очень интересным и интеллигентным человеком.
Муза приметила его на концерте и считала его довольно красивым. Она была дочерью уважаемого доктора и жила неподалеку. Придя в гости, едва переступив порог, она довольно свободно себя ощущает и начинает давать распоряжения помочь ей с пультом. Далее она велит послать коридорного за чаем и яблоками. После небольшого чаепития Муза обнимая и целуя рассказчика, заявляет что он является ее первой любовью.
Спустя время он, позабывши свое учение, не расстается с Музой, они вместе посещают концерты и различные выставки. Уже к маю, он снимает для них дачу в Подмосковье, где Муза бывает до полуночи. А ближе к июню едут в его деревню, где Муза свободно хозяйничает так и не обвенчавшись с ним.
Но ближе к Рождеству он едет в город, а вернувшись домой, он может обнаружить Музу. Ближе к вечеру он берет ружье и едет к знакомому соседу Завивистовсокому, который часто бывал у них в гостях. С которым Муза любила играть на рояле в четыре руки.
Прибывши в его старый дом, он рассказывает соседу, что Муза пропала и тут он лицизреет ее выходящую из спальни Завистовского. Обнаружив у него ружье Муза молвит стрелять в нее, а не в соседа. Рассказчик в душе кричит, что не может жить без нее и за нее готов отдать все даже свою жизнь.
Но Муза холоднокровно говорит ему, что все между ними кончено и просит обойтись без скандалов и сцен. И закуривая папиросу Завистовского с которым она уже свободно на ты, молча смотрит на него.
Не выдержав всего, еле стоя на ногах, шатаясь, и с колотящимся бешено сердцем, рассказчик выходит из старого, нищего дома Завистовского прочь.