Повесть Чингиза Айтматова «Первый учитель» была написана в 1962 году. В этом захватывающем произведении автор возвращает нас в далёкий 1924-й, дни становления советской власти. Время, когда ломались вековые устои, когда надежды и энтузиазм единиц часто натыкался на непроходимую тьму рабски воспитанных умов, жестокость традиций, равнодушие и нищету.
Рассказывая эту историю от лица главной героини, писатель хотел, чтобы мы услышали не только её. Он хотел донести до нас мысли и слова всех обездоленных и многих из тех, кто таки пробился из той кромешной темноты, пожертвовал многим, но сумел вырасти , радоваться жизни, и приносить радость другим. А ещё показать необходимость быть благодарными и не забывать тех, кто поднимал нас на своей спине.
Повесть необыкновенно красива по своей композиции. Хотя сам Айтматов сравнивает её с картиной, она напоминает скорее музыкальное произведение. Тихое, задумчивое вступление и вот мы уже видим ту же картину, что и автор. Маленький аил, затерянный в горах, далеко от больших городов с его тихой жизнью и повседневными делами. Ровная, спокойная мелодия — радостное событие, постройка школы, приглашение гостей, встреча героини с земляками, с родными местами.
Но в этой радости уже слышны тревожно-грустные нотки. Что-то не так, неполный этот праздник, мимолётные слова, необдуманные шутки не дают покоя, как невозвращенный долг.
В рассказе главной героини, Алтынай открывается вся суть этой повести, её кульминация. Вот как, оказывается, пробивалась учеба в те далёкие годы. Из ничего, имея только огромное желание и веря, что дело его не напрасно, главный герой, молодой Дюйшен, построил не только школу (кто бы из нас, увидев, назвал это школой?), но и перестроил, сдвинул с места огромные глыбы невежества, господствовавшие в умах людей.
Из повествования видно, как глубоко затрагивала эта тема самого Чингиза Айтматова. Он словно вместе с героями терпел обжигающе студёную воду ручья и насмешки проезжающих. Как будто вместе с Дюйшеном жалел беззащитную девочку и защищал её в неравной схватке. И хотя устои той системы больно обожгли судьбы обоих героев, они вышли победителями, их жизни не были напрасными. Как не напрасной была и «школа Дюйшена», ставшая именем нарицательным.
Повесть «Первый учитель» затронет сердце не одного читателя, она заслуживает долгой жизни, а её события — нашей памяти.