По субботам в подвале здания купца Петунникова начинались крики и возня. Услышав первые звуки, подмастерье маляра Сенька Чижик бросал растирание красок и бежал смотреть и комментировать очередной бесплатный «спектакль». После окончания сражения публика разбегалась, чтобы не попадаться под горячую руку свирепого сапожника. Мускулистый 30-летний мужчина поднимался из пахнущей прелой кожей и плесенью дыры и дожидался на старых розвальнях темноты. Он хотел выпить, но стыдился идти по улице в разорванной рубахе и с исцарапанным лицом. Пойти домой переодеться и умыться не мог, поскольку было противно встречаться с избитой Матреной.
Побитая женщина выходила поджидать возвращения мужа, чтобы помочь пьяному спуститься. Ведь однажды он упал с крутой лестницы, вывихнул руку. Пока не мог работать, пришлось заложить большую часть нажитого, чтобы прокормиться. Иногда к ней кто-нибудь подсаживался, но она всех прогоняла.
Григорий был хорошим обувщиком и всегда имел работу, жена ассистировала по мелочам. Иногда он пел, а Матрена подхватывала в унисон. Между ними была любовь, но однообразная жизнь усиливала взаимное раздражение. В праздники размеренный порядок прерывался, чтобы с гостями петь, пить и драться.
Порой мужчина задумывался, зачем живет: «скучища да работища». Жена, пугаясь таких речей, начинала прижиматься к нему все крепче, а он вспыхивал и долго ее целовал. Временами она ласково упрекала его за побои, а он уныло объяснял, что от тоски теряет контроль. Мол, за 3 года все изучил в своей бабе, потерял интерес к жизни, а трактир помогает развеселиться. Юная дама терпела избиения ради страстных ласк примирения и пыталась избавить любимого от пьянства заговоренными корешками и молебном. Но уже все меньше жалела мучителя и чаще ненавидела.
Они и дальше ожидали бы чего-то неминуемого и разрушительного, но однажды пришел студент Хохряков, рассказавший о холере и о том, как с нею бороться. На следующий день Орлов помог отправить в больницу скрюченного этой страшной болезнью гармониста Дмитрия Павлова. Сапожник устроился туда работать, не желая равнодушно дожидаться прихода болезни, договорившись, чтобы взяли и супругу.
Сначала вновь прибывшие растерялись от жутких картин в больнице. Новоиспеченный санитар от усталости заснул прямо на земле у барака. Доктор Ващенко разбудил и дал какого-то лекарства. Сказал, чтобы «служивый» себя берег, ведь он нужный человек. Растроганный заботливым отношением, Григорий пообещал стараться. Медик поправил, что усердствовать нужно не для врачей, а для больных, чтобы вырвать их из лап болезни.
Утром за чаепитием Матрена с удовольствием слушала преобразившегося мужа и сказала, что находясь на всем готовом, они смогут откладывать по 32 рубля в месяц и накопить денег.
Супругов полюбил медицинский персонал за исполнительность и умение работать. Но как-то раз Григорий начал упрекать жену за бездетность. Она ответила, что, жестоко избивая ее, он сам убивал неродившихся детей. Впервые жена оказалась внутренне сильнее. Он напился и в следующий вечер пришел с намерением подчинить ее себе. Вошедший доктор Ващенко возмутился прогулом и пьяным поведением скандалиста, но тот не стал оправдываться. Решил уйти из «морильни» и приказал супруге уволиться.
Орлова осталась в бараке, с его закрытием докторша помогла получить работу с проживанием. Матрена умело преподает сапожное ремесло и содержат двух сирот. Григорий же все мечтает совершить геройство, но тяга к алкоголю оказывается сильнее, как и у других русских бедняков.
Читательский дневник.