Старый цыган удобно расположился возле по-осеннему неспокойного моря. Он абсолютно не чувствовал холод. Мужчина, покуривая, обсуждал с автором жизнь и религию. Никак цыган не мог понять, каким образом верующие могут что-то попросить у Бога, а он им все даст. По какой причине они слушаются тех, кто сам себя не слушает? Дул холодный ветер, разносящий по степи звуки волны и шелеста кустов. Иногда его порывы приносили с собой пожелтевшие листья и бросали их в костер. Безграничная степь.
Чудра внезапно замечает Нонку, дочь Макара. Она была очень горда, считала себя красивой. Мужчина предпочёл держаться от неё подальше. Старый цыган, находясь возле моря, повествовал автору историю о вольных цыганах. Он считал, что человек, влюбившись, лишается своей воли. В итоге он начал рассказывать свою быль.
Одним из героев является Лойко Зобар. Это молодой цыган, известный в Венгрии, Чехии и Словении. Ему нравились кони, поэтому он мог спокойно украсть чужих. У многих было желание убить его. Любовь он проявлял только по отношению к коням, но и к ним его интерес постепенно потухал. По этой причине Зобар часто продавал своих лошадей, а деньги, которые ему были не нужны, отдавал тем, кто в них нуждался.
В Буковине, где ночевал герой, находилась группа людей. У солдата Данилы была невероятно красивая дочь по имени Радда. Девушка была действительно красивой, но гордой и прямолинейной. Один богатый мужчина хотел на ней жениться, на что получил отказ.
В это место прибыл Зобар и стал играть на скрипке. Играл он настолько хорошо, что каждому тяжело было остаться равнодушным. Всем нравилось. Радда тоже оценила игру, она решила похвалить парня и его скрипку. Молодой цыган сказал, что эта скрипка создана из груди одной девушки, а ее струны – из сердца той самой красавицы. Радда не оценила его высказывание и посчитала Зобара неумным. Парень был удивлен резкостью девушки.
Однажды молодой цыган был в гостях у отца Радды. Утром он появился с повязкой на голове и сказал, что это сделал конь. Однако все знали, что это дело рук дочери Данилы.
Лойко жил вместе с табором, был умен и талантлив. Если бы пожелал, все бы его любили, да только не Радда. А она ведь ему очень понравилась. Хотелось ему на ней жениться.
Один раз по просьбе отца Радды Зобар запел. Песня произвела впечатление на всех, но Радда сказала, что Лойко упадёт, если будет залетать так высоко. Отец собирался наказать девушку, но Лойко подошел к нему и заявил, что собирается жениться на ней. Солдат вовсе не был против, только бы дочь согласилась, чего было практически невозможно ожидать.
Молодой цыган подошел к Радде и признался в своих чувствах, но попросил не перечить его воле – он свободный человек и будет жить так, как хочет сам. Внезапно парень упал – дочь солдата сбила Лойко с ног с помощью ременного кнута. Цыган ушел.
Зобар отправился в степи, а за ним отправилась Радда и положила свою руку ему на плечо. Парень хотел воспользоваться ножом, но девушка сказала, что никогда ни к кому не испытывала чувств, но Лойко она действительно любит. Проблема была лишь в том, что волю она любила и ценила намного больше. Пообещав ему жаркие ласки, девушка сказала, что он должен перед всеми поклониться и поцеловать ей правую руку. Лойко согласился и выполнил все эти действия. Затем он сказал, что собирается проверить, правда ли у нее такое крепкое сердце.
Молодой цыган глубоко вонзил в сердце девушки нож. Радда призналась, что ожидала именно такую смерть. Ее отец бросил нож в спину Зобара. Умирающие цыгане лежали рядом.
Автор долго не мог спать. Глядя на море, он представлял Радду и Лойко, который так и не смог поравняться с гордостью Радды.
Основной идеей этого произведения является тот факт, что свобода должна быть важнее любви. Автор хотел сказать, что человек не является рабом своих эмоций и чувств.
Читательский дневник.