В нищей крестьянской семье рождается жалкий уродец. Родители считают его рождение наказанием, небесной карой. Мать особенно страшно горюет по этому поводу.
Однажды, в момент, когда никто не видел, к Цахесу – так звали уродца – подошла бывшая фея, фрейлейн Розеншен. Крошке Цахесу было тогда два с половиной года. Фрейлейн Розеншен погладила ребенка по голове и ушла.
Сразу после ее ухода мать Цахеса обнаружила, что сына кто-то очень красиво причесал. Кроме того, оказалось, что Цахес внезапно научился говорить и ходить. И в тот же день фрау Лизу (так звали мать Цахеса) завидел пастор, окликнул и начал уговаривать отдать крошку Цахеса ему на воспитание – так ему понравился Цахес. Когда фрау Лиза поняла, что пастор не шутит, она с радостью согласилась. Так и получилось, что крошка Цахес вырос в семье священника.
***
В небольшой рощице, расположенной у города Керепеса, разговаривают два друга-студента — Бальтазар и Фабиан. Студент Бальтазар – задумчивый, меланхоличный молодой человек – сетует на то, что ему приходится ежедневно слушать лекции профессора Моша Терпина, которые его просто выводят из себя. Фабиан – полная противоположность Бальтазара — весело подтрунивает над другом, вынуждает его признать, что Бальтазар без ума от дочери профессора Кандиды, и потому-то он и посещает эти лекции.
Вдруг друзья видят, что к ним во весь опор скачет лошадь без всадника. Фабиан думает, что лошадь где-то сбросила седока, и решает ее поймать. Но всадник на лошади все же был, просто был он настолько мал, что друзья разглядели его слишком поздно. Крошка Цахес – а это был именно он – вылетел из седла в момент, когда Фабиан попытался остановить лошадь. Крошка Цахес показался Фабиану настолько смешным, что Фабиан никак не мог удерживаться от смеха. Оскорбленный этим смехом Цахес вызывает Фабиана на дуэль, после чего продолжает свой путь. Потом друзья расходятся в разные стороны. Бальтазар, оставшись один, встречает профессора Моша Терпина и его дочь Кандиду. Профессор рад встрече. Он говорит, что считает Бальтазара самым старательным и внимательным своим слушателем, и приглашает его в гости.
По возвращении в Керепес Фабиан и Бальтазар с удивлением узнают, что никому, кроме их самих, крошка Цахес почему-то не кажется ни смешным, ни маленьким, ни жалким, ни уродливым. Все описывают Цахеса как хорошо сложенного, приятного лицом молодого человека, обладающего, притом, прекраснейшей шевелюрой. Послушать всех, так выходит, что Цахес – прекрасный наездник, просто образчик ловкости! Друзья озадачены. Но это только начало истории, то ли будет дальше!
А дальше – Бальтазар и Фабиан приходят в гости к профессору Мошу Терпину, и там же появляется Цахес. Профессор представляет Цахеса собравшимся гостям. Он отзывается о нем как об одареннейшем юноше, который приехал в город с целью изучать право. Бальтазар и Фабиан сразу узнают в господине Циннобере, как называл крошку Цахеса профессор, того карапуза, с которым у них накануне произошла столь курьезная встреча.
Бальтазар пытается заговорить с Цахесом, поинтересоваться, как Цахес чувствует себя после давешнего падения с лошади, тот возмущенно кричит, что никакого падения не было, что он превосходнейший наездник, после чего тут же падает, кувыркается и издает противные кошачьи крики. Но никто ничего этого не видит, а кошачьи крики Цахеса приписывают почему-то Бальтазару.
Когда все успокоились после этого инцидента, Бальтазар принимается читать гостям стихи собственного сочинения. Пока он читает, все охают и ахают от восхищения. Когда же он заканчивает, все кидаются наперебой поздравлять господина Циннобера и восхвалять его неподражаемый литературный талант. Кандида награждает Циннобера поцелуем. В полном смятении Бальтазар уходит домой.
Далее события продолжают разворачиваться в том же направлении. Бальтазар постепенно осознает, что происходит, но никак не может этому противостоять. А происходит следующее: стоит крошке Цахесу оказаться вблизи от человека, отличающегося красотой, умом, талантом, другими положительными качествами, или от человека, совершившего что-то незаурядное, выдающееся, заслуживающее награды или похвалы, — как все окружение моментально принимается возносить этого маленького уродца на почетный пьедестал и курить ему фимиам. И никто ни на миг не усомнится, никому и в голову не придет, что восторгаться надо вовсе не крошкой Цахесом. Поэт ли напишет стихи – слава божественному Цинноберу, скрипач ли сыграет концерт, созданный выдающимся композитором, – слава выдающемуся виртуозу и гениальному композитору Цинноберу, певица ли споет оперную арию – слава, слава, слава неподражаемому Цинноберу! Единственное, что умел делать крошка Цахес, — это принимать расточаемые ему похвалы, раскланиваться и расшаркиваться.
Каждые девять дней он в условном месте встречался с фрейлейн Розеншен. Та расчесывала его волосы, подкрепляя эту силу притяжения чужих достоинств и заслуг, которой она одарила Цахеса. Но Бальтазару удалось разыскать волшебника, который разобрался, что к чему, встретился с бывшей феей, поговорил с ней, посостязался, и, в конце концов, уговорил ее лишить крошку этого дара.
После того, как у Циннобера исчезает дар, полученный от бывшей феи, карьера его резко идет на спад – а занимал он к тому моменту уже — ни много ни мало — пост министра. Толпа, которая прежде превозносила Циннобера, теперь преследует его. Спасаясь от погони, крошка Цахес ныряет головой в горшок, застревает в нем, и бесславно гибнет.
Хоронят крошку Цахеса с почестями. После смерти он снова кажется всем великим.
Постепенно все становится на свои места. Бальтазар и Кандида женятся. Они счастливы в браке.
Повесть учит: не надо слишком удивляться, если общество не заметит ни ваших достоинств, ни ваших достижений, а припишет их какому-нибудь жалкому, ничтожному субъекту; будьте готовы к тому, что вас обвинят в том, чего вы не совершали, а совершил этот ничтожный субъект, что все его недостатки и пороки будут приписаны вам. Просто так бывает…
Читательский дневник.