Главная героиня повести – чегемка Софичка. Она добра, упорна, трудолюбива. Росла и воспитывалась вместе с братом Нури в доме родственников, поскольку родители рано умерли.
В юности Софичка влюбляется в жителя восточной части Чегема – красавца Роуфа. Парень тоже давно заприметил миловидную кроткую девушку и полюбил. Вскоре они поженились, соблюдая народные традиции. Около года прожили в отцовском доме Роуфа, а потом перебрались в собственное жилище.
Семейная жизнь героини была счастливой. Омрачило её только одно событие – выкидыш, который случился после случайного падения у родника.
Однажды, когда Софичка работала на огороде, Роуф вернулся из леса окровавленный. Это Нури швырнул в него топором, острый край которого чиркнул по шее.
От обильной кровопотери Роуф умер. Софичка поклялась всегда любить его и никогда не прощать родного брата. Она стойко переносила горе, внезапно свалившееся на неё. На могиле мужа посадила лавровишню и начала регулярно приходить туда, чтобы поплакать и рассказать последние новости. Ей верилось, что Роуф слышит её.
В военные годы Софичка помогала дезертиру Шамилю – брату усопшего мужа. Когда старых родителей Роуфа и племянников-сирот выслали в Сибирь, уехала с ними, чтобы заботиться и поддерживать.
После смерти Сталина возвращается в родное село. Опять работает в местном колхозе. Помогает материально дочери Шамиля Зарифе.
Лишь через тридцать лет после трагической смерти мужа Софичка простила брата, тронутая тем, что он упал перед ней на колени. Но уже на следующее утро занемогла так, что не имела сил подняться с кровати. Она умерла через месяц. Вероятно, невольно нарушив клятву, героиня прервала духовную связь с Роуфом, поддерживавшую в ней энергию.
Произведение учит уметь быть гордым, по-настоящему любить, ценить традиции и родственные узы, помогать другим людям.
Читательский дневник.