Рассказ начинается с повествования о некоем мещанине в городе Муром Александре Коновалове, который покончил жизнь самоубийством в тюрьме. О встрече с этим человеком повествует наш герой Максим.
Встреча с Коноваловым произошла у главного персонажа в 18 лет. Он тогда работал помощником пекаря, солдата с музыкальными способностями. Когда выпечка запаздывала, и хозяин делал ему замечание, то он в ответ слышал слова пекаря о своем необычайном таланте играть на музыкальных инструментах. И в таком случае Максиму приходилось выполнять всю работу. Но, наконец, хозяин выгнал пекаря и взял другого, но увы, тот не был лучше, так же пил и не работал. Другого работника звали Александром Коноваловым. Ему было 30 лет, волосы русые, а рука широкая и костлявая.
Когда они остались один на один, то, Коновалов сказал Максиму, что он прибыл с моря, и сразу попал в какой-то подвал, похожий на яму. Начав работу, пекарь поинтересовался у юноши, умеет ли тот читать . Он дал Максиму письмо от проститутки Капитолины, которая была когда- то благородного звания, а потом опустилась на дно. Коновалов обещал взять ее в жены, чтобы она начала новую жизнь. Но внезапно запил и уехал в Астрахань. Мужчина попросил Максима написать ей трогательный ответ. Молодой человек выполнил его просьбу, но ему пришлось переписать несколько раз письмо, так как Коновалову казалось, что оно не было душераздирающим. И хотя Александр решил ей ответить, жениться на ней не собирался, а хотел отправить небольшую сумму денег, чтобы она получила откуп от хозяйки борделя.
Коновалов был любимец женщин. Их у него было много. Но иногда он начинал тосковать, то сразу же бросался в пьянство. По этой причине Александр бросил хозяйку цирка, которая боготворила мужчину и читала разные книги. Через 7 дней Максим подружился с Коноваловым. Тот весь отдавался работе, и очень радовался, когда из печки выходили румяные булочки с хрустящей корочкой. Иногда Максим просил Коновалова что-нибудь спеть, но тот отказывался, объясняя, что песня навевает тоску.
Как-то раз юноша сел читать книгу, и Коновалов попросил его прочитать вслух. Слушал он его внимательно и жадно впитывал все услышанное. Даже работу стремился сделать быстрее, чтобы вернуться вновь к чтению. Как только произведение подошло к концу, Коновалов поинтересовался, наградили ли писателя за такой труд, и долго потом сожалел, что человек мер и не получил награды. Максим объяснил, что кабак сыграл нехорошую шутку с автором в его жизни. Коновалов был удивлен, что такой талантливый человек пил, и начал сравнивать с собой. Максим пытался ему сказать, что он не виноват в том, что спивается. Здесь дело в социальном неравенстве людей. Однако, Коновалов , утверждал, что в своей пьянке виноват он сам. Брат у него – трудяга, и имеет свою пекарню, а вот он стал простым бродягой. И сколько бы они не спорили, но так к единому мнению не пришли.
На следующее утро Коновалов попросил Максима купить новые книги, отдав почти половину своих денег. Юноша купил томик про Стеньку Разина. При чтении Александр так переживал за него, что даже заплакал во время чтения эпизода пыток Разина. Потом они с Максимом обсуждали жизнь Разина, и сдружились еще больше. Потом Максим читал ему и другие книги, а в выходные дни они уходили в луга, взяв с собой воду, хлеб и новое, интересное произведение. Особенно часто они были в старом полуразрушенном здании за городом, где жили бродяги. Максим читал им тоже, а эти люди с особым вниманием слушали его.
Однажды в пекарню заявилась к нему Капитолина, которая захотела с ним жить в качестве супруги, а Коновалов любил свободу, и поэтому отказал ей. Тогда женщина, решив отомстить бывшему ухажеру, разбила окно в пекарне. За этот поступок ее забрали в полиции. Коновалов вытащил ее оттуда, но после этого случая сильно изменился. Стал больше пить, взгляд выражал только тоску. Однажды он не пришел на работу, а запил вместе с другими бродягами. После того, как Максим его пытался вернуть, а тот не согласился и вскоре пропал совсем, прошло 5 лет. И вот он вновь его встретил в Феодосии, когда сам искал работу. Коновалов приглашал его с ним пуститься в странствия по стране. И чем больше он говорил, тем заметнее становилось для Максима то, что человек этот не мог найти себя в этой жизни. Расставшись, они думали встретиться еще раз, но у них не получилось.
Рассказ учит нас быть милосердными к людям, опустившимся, помочь им, если есть возможность, начать новую жизнь, а не стараться опустить их еще больше на «дно» жизни.
Читательский дневник.