Произведение является собой глубокие мысли о своей судьбе, предназначении и сущности бытия, навеянные ему знакомством с Мариной Цветаевой. Оба они чувствовали некую труднообъяснимую духовную близость, которая, однако, не кончилась романом.
В стихотворении показаны противоречивые чувства, обуревающие поэта. Название «Я ненавижу свет…», которое должно выражать неприятие и отторжение сочетается с отсутствием неприятия и мысленным диалогом, выражающим скорее, симпатию. Произведение было создано в 1912 году, в относительно спокойное время, поэтому в нем отсутствуют отсылки к политическим событиям.
Под однообразными звездами автор понимал, скорее всего, творчество Цветаевой. Испытывая теплые чувства к поэтессе, он достаточно резко реагирует на ею написанное. Оно представляется Мандельштаму неким вызовом. Сам строй мыслей, мировосприятие, выраженное в ее стихах, никак не соответствует мандельштамовскому.
Довольно тонко автор пишет об амбициях Цветаевой. Он использует образ башни, намекая на самомнение, но, при этом, мягко именует ее бредом, хотя и дивным. Однако поэт признавал ее несомненный поэтический дар: башня именуется стрельчатой.
Мандельштам в мысленном диалоге принимает вызов и обещает превзойти поэтессу. Говоря про «свой черед» он тут же срывается в бездну сомнений. Все это хорошо показывает сложность, но, вместе с тем, и хрупкость внутреннего мира поэта. Об этом же свидетельствует признание в финале стихотворения о боязни любви.
Мандельштам заканчивает свое произведение обращением к вечности. Слова об уходе и возвращении можно понять и как выражений его воззрений на потусторонний мир. Действительно, там любовь может быть невозможна. Однако, скорее всего, это просто попытка посмотреть на себя и свое творчество со стороны, оценить его с глобальных позиций, представив все это через большой промежуток времени.
Из стихотворения следует, что поэт не видел некого высшего критерия, по которому можно судить творчество. На это намекает «пустая грудь» неба. Автор призывает Цветаеву ранить ее. Однако здесь вряд ли звучит тема богоборчества, речь идет явно об общепринятом. Это звучит, как призыв разрушить стереотипы и рамки, навязанные обществом, которые он считал излишними путами, связывающими истинного творца. Судить поэта может только время, достигнутый результат, реализация таланта.
Анализ стихотворения Я ненавижу свет по плану