Одно из первых произведений О.Э. Мандельштама, вышедшее в печать в 1910 году. В нем поэт пытается ответить на вечный вопрос, что же такое душа человека.
Анализируя человека и его поведение, автор приходит к выводу, что душа это огромный бездонный черный омут. Зачастую человек сам не знает всего, что таится в ней. Может даже бояться заглянуть в ее потаенные уголки из-за того, что может найти там то, что прячет не только от окружающих, но и от себя самого.
С другой стороны в этом омуте есть томное окно, излучающее спасительный свет. Это маленький уголок осознанности, которого придерживается каждый. Именно его придерживается человек, боясь ступить туда, куда свет не достает. Однако душа неразрывно связана с сердцем, и все происходящее в омуте непосредственно влияет на него. При этом сердце с каждым неправильным поступком, сомнением становится медленнее и тяжелее. Пока под грузом повседневных проблем не останавливается вовсе.
Автора занимает механизм взаимодействия материального и духового, который выражен во взаимосвязи сердца и души. Некоторые события оставляют сильный отпечаток в человеке, он вновь и вновь мысленно переживает случившееся, придумывает другие варианты исхода, жалеет о поступках. Другие же наоборот забываются довольно быстро и легко. При этом Мандельштам не может понять, что служит причиной такого поведения. Ведь происшествия одинакового масштаба не обязательно находят равный отклик внутри человека.
Не находя факторов степени воздействия на человеческую душу, поэт четко осознает причину меланхолии. Он говорит об этом прямо. Главная причина бед человека это он сам. Он самостоятельно холит и лелеет свои отрицательные эмоции и поступки, не желая отпускать их или исправлять. Вместо того, чтобы разрешить свои проблемы, человек намеренно погружает себя в тоску и меланхолию. Люди творцы собственной тоски и скуки.
Бесполезно обвинять окружающих в причинении душевной боли, ведь каждый сам волен выбирать отпустить обиду, либо продолжать жить с ней, отяжеляя сердце. В своем произведении Мандельштам наглядно показывает, что человек очень скудно использует свою бездонную душу, предпочитая хранить мелкие обиды и неурядицы, а не наполнять душу светом, развивать и исследовать ее.
В этом стихотворении особенно чувствуется ничтожность каждого отдельного человека, желающего казаться больше, чем он есть на самом деле, глубже увязая в тоске и чувстве собственной неудовлетворенности.