Произведение было создано в ранний период жизни и творчества поэта, в относительно благополучном для него 1911 году. Однако судя по всему, он и тогда предчувствовал свой трагический конец, был исполнен пессимизма.
Действительно, в своем аресте и смерти в заключении, Мандельштам в значительной степени виноват сам. Стихотворение, с едкой критикой, граничащей с высмеиванием Сталина, он написал в 1933 году, когда любой должен был понимать, кому теперь принадлежит реальная власть. У поэта не могло быть иллюзий по поводу гуманизма большевиков. Вероятно, в начале тридцатых годов он подсознательно (или осознанно) хотел уйти из жизни.
Однако корень его суицидальных настроений был глубже. Еще до революции и мировой войны он пишет стихотворение «Как кони медленно ступают…», проникнутое бессильной покорностью судьбе и ожиданием насилия над ним самим.
Лирический герой, который выражает ощущения автора, бездеятелен. Его куда-то везут некие чужие ему люди. Возможно, что это предчувствие ареста, выраженное другими словами, но вряд ли интуиция Мандельштама была так сильна.
Более вероятно, что речь он ведет о судьбе, а упомянутые в стихотворении люди – это олицетворение судьбы. Показательно, что поэт вверяется им и, несмотря на холод и дискомфорт, не пытается даже мысленно сопротивляться. Покорность его явно рождена усталостью от жизни и равнодушием к себе, вызванным ей. Обстановка вокруг лирического героя также безрадостная, намекающая на небытие. Фонари светят мало, все молчат, а кони идут медленно. Это очень напоминает медленное погружение в вязкий сон или умирание.
Напротив, в той реальности, куда его везут, поэт видит что-то хорошее для себя. Она показана в виде картин, связанных с яркими красками (звездный луч), а также приятными ощущениями.
В стихотворении использованы яркие и сильные метафоры. Смерть изображена ледяной, как и жизнь из которой поэт желает уйти, но это нежное прикосновение. Оно, одновременно, и нежное и чужое, что показывает, что поэт пытается описать то, чего он не понимает до конца. Еще не видимые им очертания елей выражают его веру и надежду на то, что в том, другом мире, который его встретит после кончины, все будет лучше. Здесь нет четких образов этой другой реальности, но это не просто сон без сновидений, хотя автор и пишет о том, что его герой желает заснуть. Отрицательные впечатления, накопившееся недовольство жизнью уже тогда вызывали желание отказаться от жизни, уйти глубже в свою печаль.
Анализ стихотворения Как кони медленно ступают по плану