Стихотворение «Я помню, любимая, помню» было написано Есениным в 1925 г. По многим свидетельствам оно было посвящено актрисе Августе Миклашевской. Поэт, как известно, был очень влюбчивым человеком, что всегда отражалось в его творчестве.
В последние годы жизни, когда физическое и прежде всего душевное состояние поэта было значительно подорвано, любовные переживания стали еще острее и мучительнее. Любовь к Августе была неразделенной; признания поэта перемежались с периодами запоя и душевного кризиса.
В этом духе было создано произведение. Главным мотивом в нем является печаль и тоска по прошлым счастливым мгновеньям.
Стихотворение состоит из двух основных частей. Первая часть – описание событий прошлых лет. Есенин описывает свои первые впечатления от встречи с Августой и возникновение сильного чувства.
По свидетельству современников, Есенин и Миклашевская не были близки, поэтому уже в начале стихотворения возникает резкий переход от воспоминаний к вынужденной разлуке. Любимая женщина говорит поэту о том, что с течением времени он ее забудет, обретя счастье с другой.
После этого начинается вторая часть, посвященная настоящему времени. Поэта охватывает мучительное чувство ностальгии, вызванное «цветущей липой». На этом построен финал стихотворения, в котором Есенин как бы подводит итог очень давнему разговору. Его настоящая любовь грустна, а не успокоившееся сердце настойчиво продолжает вспоминать о несбывшихся мечтах.
Стихотворение подчинено общему настроению позднего периода творчества Есенина. В нем явно выражается предчувствие скорой гибели и душевная опустошенность поэта. Наряду с общим неприятием новой жизни, Есенин так и не смог добиться личного счастья в любви – чувстве, которое он с таким мастерством описывал в своих произведениях.