Это стихотворение предает трепетное отношение поэта к малой Родине. Символом ее становится тот самый дом, к которому с первых строк и обращается Есенин. Дом явно без второго «богатого» этажа, а еще, возможно, уже тогда врос от старости в землю. Но здесь заботятся о красоте — красят ставни в красивый цвет неба.
Сергей Есенин заявляет, что этот дом ему никогда не забыть, хотя прошло много лет, но кажется, что все было только вчера. Поэту продолжает снится «наше» поле, лес, луга. Он с детства считал своим, родным то, что вокруг этого дома. Что же там в этом низеньком доме было такого особенного? Собственно, в стихотворении сам дом не описывается, оставаясь символом.
Два раза (в начале и конце стихотворения) поэт здесь сравневает ее бледное и «бедное» небо с бедненьким и сереньким ситцем, но никакая бедность не делает любовь поэта к родному краю меньшей. Тема нищеты продолжается в «тощей дали», в журавлях, которые никогда сытно не ели… Автор говорит, что полюбил этих птиц, то есть можно сделать вывод о том, что раньше они могли своим тоскливым курлыканьем вызывать у него раздражение. Журавли эти видели лишь, как и он, кривые деревья, а слышали только свист соловья. Тут будто мерещится образ соловья-разбойника, ведь дальше написано, что от этого свиста можно умереть.
Есенин говорит, что с возрастом «разучился» восхищаться, ушли бурные чувства из-за усталости и разочарований. И все-таки это тихое чувство к дому и ко всему вокруг него сохранилось, и оно греет. Именно из-за такого, но для каждого своего собственного дома или двора в сердце рождается нежное и грустное чувство. Так развивается патриотизм и сама душа.
Впрочем, Есенин сам признается, что хотел бы разлюбить эту русскую грусть и нищету, но не может. И никто из полюбивших Россию тоже не может это забыть.
Анализ стихотворения Низкий дом с голубыми ставнями по плану