Произведение выражает восприятие поэтом России. Стихотворение было написано в относительно спокойном для страны 1908 году. Название «Из окна вагона» весьма вероятно, показывает, что дало толчок, подвигнувшим Андрея Белого написать его.
Все произведение пронизано печалью и пессимизмом. Поэт с первых строк погружает читателя в атмосферу безысходности и грусти. Рисуемые им бескрайние поля, мелькающие из окна движущегося поезда, вызывают у автора, в отличие от многих российских поэтов, не ощущения силы и величия родной страны, о глубокий упадок жизненных сил. Поля видятся Белому пустыми и голыми, вызывающими мысли о смерти.
Однако сами по себе огромные пространства не подавляют автора. Он желает не прийти и умереть среди них, а отнюдь не бежать из этого постылого места. В этом выражается патриотизм поэта. Он любит и хочет любить свою страну не за красоту и величие, а просто потому, что она есть и она родная ему.
Другие строки подтверждают это: Россия названа матерью. Однако Белый дает понять, что страна у него ассоциируется не с приятной и радостной защищенностью детства. Она воспринимается через более печальные образы. Мать-Россия названа немой и суровой. Из первого определения можно заключить, что родная страна не оправдывала надежды поэта-символиста, не отвечала его чаяниям. Второе говорит, вероятно, о восприятии окружающей действительности, обстановки в стране.
В стихотворении деревни и избы именуются убогими. В этом определении выражена скорбь патриота о положении сраны, которое и в самом деле, тогда было не блестящим.
Другой смысловой ряд, символизирующий Россию, также не порождает оптимизма. Кабак, погост и ребенок, поставленные рядом, порождает образ жизни, но жизни безотрадной. Питейное заведение поставлено на первом месте, что должно, вероятно, символизировать прострацию и бездеятельность, в которой пребывает Россия. Погост, поставленный рядом с ребенком – это образ сменяющий друг друга поколений, которые, однако, не производят ничего нового.
Мелькающие за окном, сменяющие друг друга села и веси представляют собой тот же символ бесконечного однообразного повторения.
Печальные символы серости и безысходности, вызываемые у поэта-символиста русским пейзажем, породили стихотворение, выражающее щемящую любовь к Родине, которую не заглушают недостатки, ясно воспринимаемые Андреем Белым.
Анализ стихотворения Из окна вагона по плану